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Pawlickiego, Aleksandry J. Starosteckiej, Andrzeja

Waltera, Marii Wardzichowskiej-Woźniak

–Andrzej Dębkowski Witkacy
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– Teologia wierszaprof. Ignacy S. Fiut oraz

Wiersze „donikąd”

– Przeciętność i zabobonStefan Jurkowski

Lato z dziewczynamiJoanna Friedrich –

W drodze do ItakiAndrzej Walter – (2)

–Kazimierz Ivosse Ta nasza pamięć...

Anna Błachucka – Czarodziej słów

Mirosław Osowski – Moja walka z rakiem (12)

Anna Andrych – Abracadabra Zbigniewa Gordzieja

– Krucha trwałość ludzkiego losuEdward Zyman

– MiłośćIrena Słomińska

– Podane w otwartych dłoniachJoanna Słodyczka

– Zaprzęg z cieniem, cz.IILidia Kosk

– Przywoływanie pamięciPaweł Kuszczyński
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Kronika 
 

Zmarł Piotr Szczepanik 
 

20 sierpnia br. w wieku 
78 lat zmarł Piotr Szczepa-
nik, polski piosenkarz, aktor 
i gitarzysta.  

Studiował historię sztuki 
na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim i tam rozpoczął 
działalność artystyczną w 

kabarecie „Czart” i teatrze Akademii Medycznej 
„Dren 59”. Debiutował w 1963 roku na Festi-
walu Piosenki Studenckiej w Krakowie. Znany 
jest z takich przebojów jak Żółte kalendarze, Ko-
chać, Goniąc kormorany, Puste koperty, Zabawa 
podmiejska, Nigdy więcej i innych. 

Na przełomie lat 60. i 70. XX wieku wraz z 
Bohdanem Łazuką i Jackiem Fedorowiczem 
prezentował program estradowo-kabaretowy 
„Popierajmy się”. W latach 70. występował solo 
(przy akompaniamencie gitary) w programach 
muzyczno-poetyckich oraz z recitalami pieśni i 
romansów.  

Wraz z NSZZ „Solidarność”, od 1980 roku 
przez cały stan wojenny do 1989 roku, był 
współorganizatorem Festiwalu Piosenki Praw-
dziwej (1981) oraz koncertów w Muzeum Ar-
chidiecezji Warszawskiej. 

W 2016 został odznaczony Złotym Meda-
lem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. 
 
 

Zmarła Maria Janion 
 

23 sierpnia 2020 
roku zmarła w Warsza-
wie Maria Janion, pol-
ska historyczka litera-
tury, idei i wyobraźni 
oraz krytyczka literacka 
specjalizująca się w hi-
storii polskiego i euro-
pejskiego romantyzmu, 
profesor nauk humani-
stycznych, członkini Pol-
skiej Akademii Nauk i 

Polskiej Akademii Umiejętności, doctor honoris 
causa Uniwersytetu Gdańskiego.  

Badaczka polskiej kultury XIX i XX wieku. 
Autorka ponad dwudziestu książek o zasadni-
czym znaczeniu dla refleksji o polskiej tożsamo-
ści, a także kilkuset studiów, artykułów, szkiców 
i recenzji. Krytyczka polskich mitów narodo-
wych, polskiego kultu wojny, żołnierza, bohater-
stwa, militarnych zrywów, martyrologii. Femi-
nistka, krytyczka rasizmu, antysemityzmu, ho-
mofobii i mizoginii. 

Zawodowo związana m.in. z Instytutem Ba-
dań Literackich PAN, Uniwersytetem Gdańskim i 
Uniwersytetem Warszawskim. Nauczycielka 
akademicka, wychowawczyni wielu pokoleń pol-
skich humanistów: pisarzy, publicystów, nau-
kowców, wykładowców akademickich, dzienni-
karzy, wydawców i nauczycieli. Promotorka w 
dwudziestu przewodach doktorskich. 

W latach 1968-1978 redaktorka naczelna 
komitetu redakcyjnego serii Historia i Teoria Li-
teratury. Studia Instytutu Badań Literackich. 
Edytorka wydań poezji polskiej oraz dra-
matu Nie-Boska komedia dla Biblioteki Narodo-
wej, redaktorka serii wydawniczych, m.in. 

Transgresje i Obraz Literatury Polskiej. Od 1978 
roku redaktorka wielotomowej Biblioteki ro-
mantycznej. 

W czasie II wojny światowej działaczka pod-
ziemnego Związku Harcerstwa Polskiego. Od lat 
70. działaczka opozycji demokratycznej w PRL. 
Współzałożycielka niezależnego Towarzystwa 
Kursów Naukowych. W okresie od sierpnia 1980 
roku syngatariuszka listu 64 intelektualistek i in-
telektualistów popierającego strajki, apelującego 
o działania „bez rozlewu krwi”. W 1981 roku pre-
legentka na Kongresie Kultury Polskiej, którego 
obrady przerwało wprowadzenie stanu wojen-
nego. W 1982 roku w ramach represji politycz-
nych zwolniona z Uniwersytetu Gdańskiego 
(przywrócona w 1983 roku). 

W latach 2000-2004 przewodnicząca jury 
Nagrody Literackiej Nike. W 2007 finalistka tej 
nagrody za książkę Niesamowita Słowiańszczy-
zna: fantazmaty literatury. 
 
 

Konkursy 
 

51. Ogólnopolski Konkurs  

Literacki im. Jana Śpiewaka  

i Anny Kamieńskiej 
 

Organizatorzy konkursu: Świdwiński Ośro-
dek Kultury w Świdwinie, Urząd Miasta Świdwin, 
Zamek Książąt Pomorskich w Szczecinie, Staro-
stwo Powiatowe w Świdwinie, Miejska i Powia-
towa Biblioteka Publiczna im. Jana Śpiewaka w 
Świdwinie. 

Celem konkursu jest rozwijanie zaintereso-
wania współczesną literaturą, stwarzanie miej-
sca spotkań i dyskusji o kulturze oraz kultywo-
wanie tradycji twórczości Jana Śpiewaka.  

Począwszy od roku 2020 motywem prze-
wodnim konkursu są „Reakcje”, które należy ro-
zumieć jak literacką odpowiedź na problemy 
współczesnego świata. Ponadto co roku będzie 
ogłaszany temat edycji. W roku 2020 jest to te-
mat: Izolacja mój/nasz świat w pandemii.  

Począwszy od roku 2020 formuła konkursu 
zostaje rozszerzona. Wyodrębnione zostają dwie 
kategorie: Poezja i Reportaż. 

Warunkiem uczestnictwa w konkursie jest: 
a) w kategorii Poezja przesłanie czterech jedna-
kowych zestawów zawierających od 3 do 5 wier-
szy  o dowolnej objętości, format A4, wielkość 
czcionki 12, interlinia 1; b) W kategorii Reportaż 
czterech jednakowych zestawów zawierających 
jeden reportaż  o objętości do 10 stron format A4, 
wielkość czcionki 12, interlinia 1. 

Każdy utwór powinien być oznaczony go-
dłem (w formie słowa, bądź wyrażenia, a nie 
znaku graficznego), tym samym godłem należy 
zaznaczyć dodatkowa kopertę, w której znajdują 
się dane osobowe. 

Konkurs adresowany jest do wszystkich au-
torów pełnoletnich, bez względu na przynależ-
ności do jakichkolwiek związków twórczych 
oraz dotychczasowy dorobek artystyczny.  

Na konkurs należy przesłać utwory, które 
dotąd nie były publikowane i nagradzane w in-
nych konkursach literackich. 

Udział w konkursie jest zgoda autora na nie-
odpłatne wykorzystanie nagrodzonych i wyróż-
nionych utworów w formie publikacji przez or-
ganizatora konkursu (plakat, publikacja w me-
diach lub prasie itp.) 

Termin nadsyłania prac do 16.09.2020 roku 
na adres: Świdwiński Ośrodek Kultury, ul. Nie-
działkowskiego 17; 78-300 Świdwin, z dopi-
skiem „Konkurs Literacki”. 

Organizator nie zwraca prac nadesłanych na 
konkurs. 

Oceny nadesłanych prac dokona jury powo-
łane przez głównego organizatora. 

Organizatorzy przewidują następujące na-
grody: 

Poezja: Nagroda główna: 1.500 zł, Nagroda 
II stopnia: 1.000 zł, Nagroda III stopnia: 500 zł, 
Nagroda publiczności: 500 zł, Wyróżnienie: 
250 zł. 

Reportaż: Nagroda główna: 1.500 zł, Na-
groda II stopnia: 1.000 zł, Nagroda III stop-
nia: 500 zł, Nagroda publiczności: 500 zł, Wy-
różnienie: 250 zł. 

Utwory zakwalifikowane do nagród i wyróż-
nień wezmą udział w Turnieju o Nagrodę Pu-
bliczności, który odbędzie się podczas imprezy 
finałowej w dniu 17 października 2020 na 
Zamku w Świdwinie. Autorzy nagrodzonych i 
wyróżnionych utworów zostaną zaproszeni do 
Świdwińskiego Ośrodka Kultury na imprezę fi-
nałową. Organizator zwraca koszty podróży na 
terenie kraju (PKP i PKS). 

Warunkiem otrzymania nagrody jest osobi-
sty udział autora w imprezie finałowej w dniu 17 
października 2020 roku w Świdwińskim 
Ośrodku Kultury. Wyjątkiem może być wydarze-
nie losowe dotyczące laureata, lecz  ostateczna 
decyzja należy do Organizatora. 

Pozostałe informacje na stronie organiza-
tora konkursu. 
 

 

40. Ogólnopolski Konkurs Poetycki 

„Milowy Słup” 
 

Rusza kolejna, 40. edycja Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego „Milowy Słup". W tym 
roku to szczególna edycja, ponieważ jubileu-
szowa. Organizatorem jest Miejska Biblioteka 
Publiczna w Koninie i Miasto Konin, a współor-
ganizatorami Towarzystwo Przyjaciół Konina i 
Konińska Fundacja Kultury. Głównym celem 
konkursu jest inspiracja i popularyzacja twór-
czości poetyckiej, ujawnianie talentów oraz 
stworzenie możliwości wypromowania najlep-
szych prac poprzez wydanie ich w tomiku poe-
tyckim. Ten konkurs to zjawisko unikalne bo tu 
jest publiczność, która chce się spotykać i poro-
zumiewać językiem poezji, czyli najpiękniej-
szym stanem polszczyzny każącej myśleć! – tak 
o konkursie wypowiadał się profesor dr hab. 
Tomasz Mizerkiewicz z Instytutu Filologii Pol-
skiej UAM w Poznaniu. 

Podobnie jak i w ubiegłych latach patronat 
nad poetami objął prezydent Miasta Konina.  

Zapraszamy do zapoznania się z regulami-
nem konkursu:  
https://www.mbp.konin.pl/index.php/start/pliki-
do-pobrania/summary/16-milowy-slup/36-regula-
min-i-karta-zgloszenia-ogolnopolskiego-konkursu-
poetyckiego-milowy-slup-2020.html 

Spodziewamy się, że na tegoroczny kon-
kurs, podobnie jak na poprzednie jego edycje, 
wpłynie ponad 300 utworów. Rozstrzygnięcie 
konkursu i uroczyste ogłoszenie wyników na-
stąpi w październiku 2020 roku, a na Państwa 
prace czekamy do 18 września 2020 roku. Alfa-
betyczna lista laureatów ogłoszona zostanie 5 
października 2020 roku na stronie naszej bi-
blioteki. 

Rys. Zbigniew Kresowaty  

https://www.mbp.konin.pl/index.php/start/pliki-do-pobrania/summary/16-milowy-slup/36-regulamin-i-karta-zgloszenia-ogolnopolskiego-konkursu-poetyckiego-milowy-slup-2020.html
https://www.mbp.konin.pl/index.php/start/pliki-do-pobrania/summary/16-milowy-slup/36-regulamin-i-karta-zgloszenia-ogolnopolskiego-konkursu-poetyckiego-milowy-slup-2020.html
https://www.mbp.konin.pl/index.php/start/pliki-do-pobrania/summary/16-milowy-slup/36-regulamin-i-karta-zgloszenia-ogolnopolskiego-konkursu-poetyckiego-milowy-slup-2020.html
https://www.mbp.konin.pl/index.php/start/pliki-do-pobrania/summary/16-milowy-slup/36-regulamin-i-karta-zgloszenia-ogolnopolskiego-konkursu-poetyckiego-milowy-slup-2020.html
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Andrzej Walter 
 

W drodze do Itaki (2) 
 

Zostawmy to. Nie po to w końcu szukamy 
piękna, aby stanowić i rozprawiać o brzydo-
cie, nazywanej dziś często, dla niepoznaki 
podskórnej handlowej żądzy, sztuką. Wróć-
my do Zorby i jego świata. Wróćmy do tego 
świata, w którym nie wypaczono znaczenia i 
sensu słowa sztuka, piękno, zachwyt... To 
chyba jednak niekoniecznie musi być świat 
Zorby z konkretem czasu tej opowieści, z 
naznaczeniem faktami: książki, jej publikacji i 
odniesień autentyzmu wydarzeń w konkret-
nych miejscach i przestrzeniach. Wróćmy do 
Zorby współczesnego i jego możliwej mody-
fikacji, możliwości jego spotkania, wystąpie-
nia, pojawienia się, jego duchowi przeniesio-
nemu w XXI wiek – czy jest to w ogóle moż-
liwe? Dramatyzm tego pytania usiłujemy 
często rozsupłać poezją, ucieczką, murem, 
który budujemy niepostrzeżenie wokół nas i 
wokół ludzi nam towarzyszących. Usiłujemy 
go obłaskawić namiastkami, plastikiem, 
ersatzem postępu i czymkolwiek innym, nie 
godząc się bodaj na nierealność zaistnienia 
Zorby we współczesności. Bo prawda jest 
brutalna i dojmująca. W XXI wieku dla Alek-
sego Zorby doprawdy nie ma już miejsca. To 
nie jego czas, nie jego świat i nie jego wol-
ność. Wszelki autentyzm skradły nam rekwi-
zyty. Zastąpiły go. 
 

Jakże dosadnie i smutno zauważył to 
grecki poeta Georgios Th. Vafopoulos (1903-
1996) w wierszu „Waga”: 
 
Na jednej szali połóż słońce, 
połóż morze i jego śpiew. 
Wszystkie wyspy Morza Egejskiego 
z muszlami szczęśliwych poetów. 
Co jeszcze pozostaje? Miłość. Połóż więc 
na wierzchu, ponad wszystko, miłość. 
 
A jednak tę piramidę radości 
może przeważyć najmniejszy nawet 
położony na drugiej szali 
szpitalny rekwizyt. 
 

Któż jednak dziś wsłuchuje się w tego 
rodzaju ostrzeżenia, któż podąża drogą słów, 
drogą wartości oraz ich miary, któż się dziwi, 
zachwyca, kto szuka? Garstka zaledwie – i to 
mocno rozproszona – niezutylizowanych 
wrażliwców jak najbardziej do „tego świata” 
niedostosowanych, jakże mocno śmiesznych 
i jak silnie odszczepionych od tych wszyst-
kich mas, jej rozrywek i spłuczki popkultury... 
Choć chyba obrażam tu popkulturę, która we 
wstępnej swej fazie potrafiła wytworzyć 
jakieś głębie, kanony i wartości. To obecna 
jarmarczna postpopkultura nastawiona na 
zysk i celebrę, która z kulturą nie ma nic 
wspólnego, rozbiła całość zarówno „tego” jak 
i „tamtego” świata dezintegrując całokształt 
tego co nazywamy człowiekiem i człowie-
czeństwem. Przecież dziś wszystko jest na 

sprzedaż. Nie ma szali, nie ma wagi, brakuje 
odważników. Zorby dziś nikt przecież nie 
potraktowałby poważnie... Raczej zamknięto 
by go w zakładzie psychiatrycznym. Gdyby 
go spotkano. 

I może właśnie o to chodzi. Na tym casu-
sie opiera się ponadczasowa wartość postaci 
Greka Zorby. Na tym opiera się konstruk-
tywność terapii poprzez tę lekturę. Bohater 
Kazantzakisa nie mieści się w żadnym sche-
macie. Trudno go porównać z kimkolwiek w 
historii literatury i jaką miarą byśmy nie 
próbowali uchwycić Aleksego Zorby nie uda 
nam się to. Ta postać czasem drażni, czasem 
rozrzewnia, często rozbawia, czasami wywo-
łuje nastrój zadumy i melancholii, a bywa, że 
irytuje tak mocno, że moglibyśmy ją zakwali-
fikować do postaci mało realnych w swoim 
wyrazie.  

Zorba jest przecież kalką nas samych 
choćbyśmy nie wiem jak zaprzeczali. Raz w 
sensie dosłownym, a innym razem w sensie 
metaforycznym, w sensie ukrytym, co rozu-
miem przez stan taki, że są chwile, sytuacje i 
wydarzenia, iż chcielibyśmy właśnie zacho-
wać się tak jak on. Można zatem ująć to tak – 
Zorba stanowi swego rodzaju wymiar nas 
samych – wymiar dążeń, prób i poszukiwań 
stanu wolności doskonałej, do której jako 
postać fikcyjna sam ponoć zmierza. Owa 
fikcyjność jest bardzo bezpieczna. Powoduje, 
że nasza wolność czytelnicza mimo wszystko 
nie zostaje skonfrontowana z potrzebą decy-
zji w świecie realnym. A jednocześnie pozwa-
la nam wyobrazić sobie, ile znaczy dla nas 
taka wolność, jakie sami sobie – ustanawia-
my jej granice i kim, tak naprawdę, jesteśmy. 
Zorba pozwala nam zadawać sobie samym 
bardzo trudne pytania. Często takie, na które 
wiemy, że nie istnieją żadne odpowiedzi. 
Wykreowanie tej postaci to mistrzostwo w 
najczystszej postaci. Autor dotknął literac-
kiego raju, jeśli taki w ogóle istnieje... 
 

Aleksy Zorba zaczepia nas i prowokuje: 
 

Jak Ci już raz mówiłem, Szefie, każdy ma 
swój raj. Twój raj, na przykład, zapchany 
będzie książkami i wielkimi butlami atramen-
tu. (...) 

Zapewne teraz śmiejesz się ze mnie, Szefie, 
mimo to wysłuchaj moich bredni albo – jeśli 
wolisz – moich rozważań czy lamentów, cho-
ciaż – jak mi Bóg miły – nie wiem, czym różnią 
się wszystkie te trzy określenia. Piszę, a Ty 
śmiej się, jeśli masz ochotę. Ja też się śmieję, 
wiedząc, że Ty się śmiejesz – i w ten sposób 
śmiech nigdy nie znika ze świata. Każdy czło-
wiek ma jakiegoś fioła, ale zdaje się, że naj-
większym jest mniemanie, że się nie ma go 
wcale. 
 

Tak właśnie zepsuto ten świat. Po pierw-
sze niszcząc nasze raje, począwszy od same-

go pojęcia „raju”, a skończywszy na ich de-
konstrukcji, poprzez (to o wiele wcześniej, aż 
do dziś) medialną manipulację istotą owych 
rajów, czy, rzecz jasna zwanych już inaczej – 
jak kto woli – pasjami, hobby, zainteresowa-
niami, aż po nic nie znaczące hasła samorea-
lizacji, będące atrapą na korporacyjno-
niewolniczą rzeczywistość. Atrapą czy też 
wentylem bezpieczeństwa dla jednostek, a 
poprzez nie dla całych społeczeństw. Raj 
czytelnictwa również jawi się tu jako nudny i 
niemodny. 

Ponad to nasz świat zepsuto też... ależ 
oczywiście, jakże by inaczej, psychoanalizą 
„fioła”... „Fioł” musiał zniknąć z przestrzeni 
rozpoznania człowieka i jego istoty. „Fioły” 
zaczęto „leczyć”. „Fioł” stał się synonimem 
ludzi nierozważnych, nieodpowiedzialnych, 
nie stających twardo na Ziemi. Wykreowano 
natomiast innego rodzaju „fioły”, rzecz jasna 
nazywając je już zupełnie inaczej. Konsump-
cja. Siłownia. Potrzeby. Fitness. Ekologia. 
Globalne ocieplenie (zwłaszcza podczas 
mrozów do minus trzydziestu)... I wiele, 
wiele innych fiołów współczesności. Do tego 
najlepiej, aby owe „fioły” były realizowane 
masowo, tak, żeby każdy producent gadże-
tów niezbędnych do uprawiania tych zdro-
wych i poprawnych zachowań mógł wszystko 
nam upchnąć do naszych coraz przepastniej-
szych kieszeni, za pieniądze z wręczanych 
nam ochoczo kart kredytowych i kredytów, 
które ktoś, kiedyś spłaci. Tudzież za niewol-
nictwo współczesności w biurowcach i kor-
poracjach. Po nas choćby i potop. Choć sensu 
tego zawołania nie rozumieją zbytnio kreato-
rzy wyżej opisanych mód, póz i reakcji, do 
których wytwarzania zostali powołani. The 
show must go on – jak śpiewał swego czasu 
Freddie Mercury. (Czyż nie On – między 
innymi – nie chciał być na swój sposób no-
woczesnym Zorbą...?). A rzeka dalej płynie... 
Tylko to już nie rzeka, tylko ściek i już nie 
płynie, nie wpada do morza, nic nie symboli-
zuje. 

Grek Zorba, cała ta powieść, jej atmosfe-
ra, duch, warstwa emocjonalna, postacie są 
jakby z innej bajki. Tak mocno skontrasto-
wane ze światem współczesnym, że możemy 
się w niej przeglądać jak w zwierciadle. 
Każdy może się w swej izdebce zastanowić 
dziś ile jest w nim Doriana Graya. Ciężko 
byłoby jednak rozważać ile w nas jest z 
Aleksego Zorby? W jakim stopniu dogonił 
współczesność, na ile jej się poddał, jakie 
granice „fioła” przekroczył i kim się stał. 
Takie refleksje dane będą jedynie osobnikom 
z wyobraźnią, ale i właściwym dystansem do 
wszystkiego, łącznie z samym sobą. Czyż nie 
jest to jeden z aspektów „szydzenia z własnej 
duszy”? Jednak aby z niej szydzić, trzeba ją 
wcześniej w ogóle posiadać... 
 

(Dokończenie na stronie 4) 
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W drodze  

do Itaki 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
Grecka poetka Rita Bumi-Papa (1906-

1984) radzi nam: 
 
Nie próbuj upodobnić się do skały 
czy ziarnka piasku. 
Skała przypomina głuchego człowieka 
piasek nigdy nie rośnie. 
Bądź podobny do fali: 
zamyka w sobie siłę 
muzykę 
i patos. 
 

Po co komu dziś patos? Naiwny wykwit 
ośmieszonych idei. A jednak wydarza się on 
„gdzie indziej”. W tandetnym kiczu codzien-
nych wiadomości, w pułapce rubasznego 
pseudohumoru, w rozrywce: łatwej, lekkiej i 
przyjemnej jak bierność egzystencji, jak jej 
marazm złapany w szklany ekran setek 
kanałów oraz podawanej tam papki wypeł-
niacza ludzkiego losu zgaszonego nudą. 
Współczesny koszmar rozgrywa się „gdzie 
indziej” i to „gdzie indziej” przykleja się do 
naszych dusz. Choćbyśmy i nie chcieli. 

Smutno kończy się „Grek Zorba”. Tak 
smutno jak i dogasać też będzie nasze życie. 
Piękna katastrofa. Koniec. Rozstanie. Pamięć 
i tęsknota. Siłą trwania jest tu pamięć. Siłą 
życia tęsknota. Narrator powieści – młody, 
zagubiony intelektualista – mówi do nas: 
 

– Mogę się mylić, Zorba, ale myślę, że ist-
nieją trzy rodzaje ludzi: ci, którzy za cel uwa-
żają korzystanie z życia, dobre jedzenie, picie, 
bogactwo i sławę. Następnie tacy, którzy za cel 
biorą nie własny byt, ale dobro wszystkich 
ludzi, czują bowiem, że wszyscy ludzie stano-
wią jedność, próbują więc ich oświecić i uczy-
nić szczęśliwymi; kochają ich. Wreszcie są i 
tacy, których celem jest żyć pełnym życiem 
wszechświata. Wszyscy i wszystko, ludzie, 
zwierzęta, rośliny i gwiazdy stanowimy jed-
ność. Jesteśmy tą samą istotą toczącą straszli-
wą walkę. Walkę o to, by materia stała się 
duchem. 
 

Tak oto mówi do nas i myli się. Myli się w 
każdym calu za wyjątkiem dramatyzmu tej 
straceńczej walki ... walki z duchem i z mate-
rią. Proporcje owej walki zmieniają się wraz 
z biegiem rzek, z biegiem dni, z historią 
ludzkości i z naszymi własnymi prywatnymi 
historiami zanurzonymi w danej, konkretnej, 
w wymiarze tu i teraz – rzeczywistości. Raz 
jest w niej więcej ducha, innym razem więcej 
materii, a w czasach dzisiejszych przyszło 
nam tkwić w świecie prawie samej materii 
podniesionej do rangi oszustwa wszechcza-
sów. Tym oszustwem jest światopogląd 
naukowy, który za pewnik uznaje to, że 
wszystko musi być dowiedzione. Ciężko się 
wyrwać z takiego świata i ciężko w nim 
unieść „duszę ku gwiazdom”. To prawie 
niemożliwe. A jednak?  

A jednak filozoficzny wymiar „Greka 
Zorby” przekracza doraźne traumy. Wiedzie 
nas w zaułki doznań metafizycznych, w 
meandry podróży i snów, we wciąż nowe 
wymiary ważnych prawd. Choćby takich, że 
ponad prawo, ponad brutalność prawdy 
ważniejsze są wieczne i nieskończone warto-
ści: miłości, prostodusznego miłosierdzia 
oraz naszej najgłębszej duchowej świadomo-
ści – jedynych recept na dramaturgię współ-
czesności. Jak było zawsze tak wydarzy się i 
teraz... 

Jakże bliski, nam, Polakom, jest „Grek 
Zorba”. Tu i teraz, w kraju setek żyjących i 
piszących poetów, w kraju, który idzie teraz 
drogą zdziczałego, rezerwatowego i bez-
myślnego kapitalizmu, przeciwstawiając tych 
piszących wrażliwców hordom bogacących 
się barbarzyńców, w kraju – zawsze nad 
Wisłą i ciągle nad przepaścią – jak zwykle. 
Jak od wieków, jak jutro i za dzień i za ty-
dzień. I jak już bodaj po kres. W krainie, w 
której poeci umierają biednie, bezsilnie i 
szlachetnie, do końca wierząc w siłę słów, 
które już mało kogo potrafią dziś budzić.  
 
W jasności słońca 
odkryłem swój cień 
 
W ataku nocy 
dobrodziejstwo gwiazd 
 
W gromadzie ludzi 
swoją samotność. 
 

Oto znów Ilias Simopoulos w wierszu Au-
topoznanie... czyż nie odkrywa nam pewnej 
szansy zaczerpnięcia z tej samotności sił 
witalnych aby przetrwać? 
 

 
 

[Zdjęcie ze strony:  
https://pl.pinterest.com/nationalherald/noteworthy-greeks/] 

 

Nikos Kazantzakis 

 
To samo znajdujemy na kartach „Greka 

Zorby”. Tam samotność wiedzie do pewnej 
konkluzji – 
 

Ukojony, przymknąłem oczy. Miałem 
dziwne mistyczne uczucie, jakby cud otaczają-
cej mnie zieleni był rajem, a świeżość powie-
trza i spokój – Bogiem. Bóg co chwila przybie-

ra inne oblicze i chwała temu, kto potrafi 
rozpoznać go pod każdą z tych postaci. Bywa 
szklanką zimnej wody, synem, który figluje na 
ojcowskich kolanach, czarującą kobietą lub po 
prostu krótką poranną przechadzką. 

Stopniowo wszystko wokół mnie, nie 
zmieniając kształtu, stawało się snem. Sen i 
jawa przyjmowały to samo oblicze. Spałem i 
śniłem rzeczywistość. Byłem szczęśliwy. Ziemia 
i raj zespoliły się w jedną całość. Życie wyda-
wało mi się polnym kwiatem, kryjącym w 
swym sercu gęstą kroplę miodu, w niej ujawni-
ło się życie, a dusza moja była niczym leśna 
pszczoła, skrzętna, szukająca słodyczy. 

Nagle ze stanu błogiego ukojenia wyrwały 
mnie brutalnie czyjeś kroki i szepty. W tej 
samej chwili usłyszałem radosne wołanie: 

– Szefie, w drogę! 
Przede mną stał Zorba, w jego oczach 

igrały diabelskie ogniki. (...) 
W drogę.  
Jeśli zamierzasz do Itaki dotrzeć życz so-

bie długiej wędrówki. Nie śpiesz się. Idź 
powoli. Spokojnie. Wytrwale. A kiedy już do 
niej dotrzesz może okazać się: głucha, bied-
na, rozczarowująca, brzydka i inna, niż ta, 
wyczekiwana...  

Wspomnij wtedy całą tę wędrówkę, jej 
blaski, cienie, jej wymiary oraz sensy, 
wszystkie ważne doznania, radości, porażki i 
zwycięstwa. Wspomnij całe to doznane 
bogactwo. 

Wtedy, być może zrozumiesz, co znaczy 
Itaka... 
 

Koniec 

 

Andrzej Walter 
 

_______________________ 
Nikos Kazantzakis, „Grek Zorba”. Warszawskie 
Wydawnictwo Literackie MUZA SA, Warszawa 
2016, s. 384. 
 

Pierwsze wydanie światowe ukazało się 1946 roku, 
pierwsze wydanie w Polsce ukazało się w przekła-
dzie Nikosa Chadzinikolau w roku 1971. 
 

Antologia poezji greckiej XX wieku. „Nowe prze-
strzenie Ikara”. Wydawnictwo Poznańskie, 1980, 
stron 364. Wydanie II zmienione. Wyboru utwo-
rów, tłumaczenia z języka greckiego wraz z przed-
mową i komentarzami – Nikos Chadzinikolau. 

 

 
 

Kadr z filmu „Grek Zorba”  
w reżyserii  Michaela Cacoyannisa  

z Anthonym Quinnem w roli głównej. 



 

 

                                                                    Publicystyka                                                                    5 

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                          N u m e r  9 ( 2 8 9 )  w r z e s i e ń  2 0 2 0  

Mniej Więcej (187) 
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 

Bardzo ważne 

wiersze 
 

To jest już ósmy zbiór wierszy Andrzeja 
Waltera. Pierwszy jego tomik ukazał się w 
2003 roku. No i „ogary poszły w las”! No i 
nie zawrócą, bo Walter literaturę pokochał 
– cudny dołek, w który my wszyscy na amen 
wpadamy. 

 

_____________ 
 

Leszek Żuliński 

_____________ 
 

Walter jest bardzo mocno przywiązany 
do poezji. Na początek przeczytajcie wiersz 
pt. na dnie. Oto on: Nikt nie wie czym jest 
poezja // Proza uwalała się w błocie i to błoto 
ma smak / komercji / Jeden dobry strzał / i na 
konto wpływają ci / miliony lajków / albo 
sterty znajomych nieznajomych albo lubią cię 
wszyscy / którzy zahaczyli cię za szybą / 
super-ekranu // I potem kupujesz wszystko za 
wszystko i nic za nic / Nie jest jednak tu wiele 
warte / Szklana kula / wyznacza możliwe 
scenariusze a droga jest jedna / Na dno / 
Jednak dno / jest tu również wiele warte / Jak 
to dno bez denne dno / które czyni / niewi-
dzialnym. 

Osobliwe to wiersze. Mało w nich opo-
wieści o sobie. Andrzej oczywiście wpisuje tu 
własne doznania i zdarzenia, jednak de facto 
on opisuje rzeczywistość i to często z ostat-
nich miesięcy, które wszyscy nosimy na 
garbie. 

Przytaczam kolejny wiersz pt. unisono: 
wirus powstał w piekle twoich rąk / w gorącz-
ce czyichś  ust na pustyni zła / a potem ktoś go 
wydał / na pastwę życia i śmierci / za wydłu-
żenie kompulsywnej / przyjemności // a po-
tem nagłówki tytuły pierwsze strony dnia / 
złotej godziny marzeń kiedy wszystkim świecą 
twarze / półcieniem ekranu // świat zdenomi-
nowanych proroctw / zamkniętych kościołów 
/ zdradzonych ludzi / świat na okrągło / 
dobrze poinformowany / o liczbie ofiar // 
świat co / zapomniał o włóczędze / który 
marzył / na peronie / do raju // opóźnienie  
może ulec zmianie. 

To, oczywiście, jest wiersz związany z 

naszą pandemią. Sporo tu walącego się  
świata, jaki dopadł nas kilka miesięcy temu. 
Nie wiem, czy wszystkie tu wiersze powstały 
bardzo niedawno, może niektóre już dojrze-
wały wcześniej, ale to bez znaczenia, bowiem 
skomponowana tu aura jest akurat absolut-
nie „na czasie”. 

Ale są też wiersze bardziej uniwersalne, 
jak na przykład ten pod tytułem pokolenie 
spoza czasu. Przeczytajcie go koniecznie: 
nigdy nie byliśmy pionierami / nie wypłynęli-
śmy odkryć Ameryki / nie zdobyliśmy żadnej 
krainy / oprócz ciemnej strony mocy // prze-
żyliśmy życie drepcąc w miejscu / pod nierzu-
cającą się w oczy latarnią / z sercami podwie-
szonymi jak lampiony / pod sklepieniem zwąt-
pienia // żebraliśmy o każdy okruch błogo-
sławieństwa / o łaskawy szmer ukojenia / o 
każdy udawany gest bliskości / wbrew wil-
czym prawom chaosu // byliśmy jak bohate-
rowie kreskówek / o niemilknącym labiryncie 
cieni / i jak zjawy przeszłości / w przypadko-
wych zwierzeniach turystów // właściwie nas 
nie było / okłamaliśmy wszelkie liczby / a 
każda policzalność / odmawiała nam posłu-
szeństwa // i wciąż snujemy się po bezna-
dziejnie szybkich łączach / światłowodów 
uniesień i ciągle jesteśmy / poprawni przera-
biani / modyfikowani niczym // nieplanowany 
chromosom. 

Chryste Panie! Ten wiersz jest najlep-
szym, jaki ostatnio czytałem. Głęboko mądry 
i dający nam wiele do myślenia. 

Ja czytam tomiki nieustannie, bo taka jest 
moja rola. Średnie, lepsze, gorsze. Tak zwany 
tom wysokiej miary zdarza się rzadko. 

Powoli kończę te przykłady i te wywody. 
Ale jeszcze jeden wiersz pt. rozmowy z panem 
x. Przytaczam: Bardzo mi miło / pan to wie 
jak ocalić poetę Wystarczy go napoić tanim / 
alkoholem  wstawić na salę z niepodłączonym 
mikrofonem / i ogłosić że zbawia świat // 
Dzień właśnie dogasa Rozpoczynamy bal Bal 
wszystkich / świętych Zapowiedział się / 
nawet król ciemności Wygłosi orędzie / co 
dalej // wie pan mnie to już mało obchodzi 
odkąd wypisano mnie / z ocalonych Jestem już 
/ tylko przypadkiem podzielonym przez za-
błąkanie / na polach / przeznaczenia // Trawi 
mnie gorączka / jałowych dróg ten nowotwór 
oczekiwania podstępny impuls / zmysłów 
martwota rezygnacji a może i sama śmierć / 
bez śmierci wie pan… // niełatwo to wytłuma-
czyć skoro pan tak sobie beztrosko / żyje i 
działa Pozornie wszystko płynie // ale zabija 
nas bezruch / rozkosz apatii beznamiętny 
bezwład okruchów dni i nocy / duszna wiara / 
koniec i początek. 

Te wiersze są „ulepione” w dykcji jakiej 
nigdzie nie znajdziecie. Nowy timbr! Ale ich 
sedno tkwi w ważnych treściach, których 
wcześniej nie smakowaliśmy. Poetyckość 
poetyckością, lecz Andrzej Walter znalazł 
formułę „innej poezji”. I na to proszę zwracać 
uwagę podczas lektury. 

Teraz już wszystko w Waszych rękach! 

◾ 
 
____________________ 
Andrzej Walter, Korozja. Redaktor prowadzący: 
Szymon Gumienik. Korekta: Zespół. Projekt okład-
ki: Andrzej Walter, Krzysztof Galus. Wydawca: 
Marszałek Development & Press, Toruń 2020, s. 64. 
 

Andrzej Walter 
 

tam 
 
nie pójdę więc do nieba 
nie ocalę błękitu 
nie wskrzeszę również 
dni ostatecznych 
 
mijamy się chłodem 
jak pluszowe misie 
z 1969 roku 
 
tak jest teraz mija się ludzi XXI wieku: 
papierowe twarze ujednolicone maski 
wyczerpani i wolni 
królowie życia 
 
ot napisałbym dobry wiersz 
ale na to jest już zbyt późno 
 
na wiersze słowa 
na stokrotki i na wrzący 
od żalu 
lód 
 
 

twoje miejsce 
 
czas jak wrona 
czarna skrzeczy 
przydziela ci miejsce 
twoje miejsce 
w rzędach miejsc 
ponumerowanych cieniem 
 
powinieneś znać 
swoje miejsce 
wiedzieć na co cię stać 
może nigdy 
nie polecisz 
do nieba 
 
bo niebo jest za daleko 
jak na głowę 
w jej białej bieli 
która niczym się nie wyróżnia 
na białej kartce 
poezji 
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Aleksandra J. 

Starostecka 
 
 

lęk 
 
o miłości nie mów 
bywa bezwstydna 
i o śmierci nie mów 
jest nieprzejednana 
 
dotyk paraliżuje rozum 
sączy suche krople łez  
bezlitosne pędzą demony 
 
coraz trudniej  
oddycha czekanie 
 
 

nie było mnie 
 
w szpitalu ludzie umierają 
zawsze tak mówiłeś 
 
nie było mnie 
przy tobie 
 
słyszę nieznośną ciszę 
westchnienie czasu 
 
mój świat rozpadł się 
w jednej chwili 
 
 

jesteś ale cię nie ma 
 
osaczona snem zasypiam 
kiedy chce on – nie ja 
budzę się  
kiedy chce on – nie ja 
 
serce pyta czy ma bić 
czy zamilknąć 
jak twoje  
nieobecnością 
 
chaotyczny sen nieustannie 
otwiera ból 
 
 

dalej 
 
jest coś do czego o każdej porze 
dnia i nocy można wrócić 
zatrzymać czasu przemijanie 
 
jest coś co pozwala na nowo 
zachłysnąć się pragnieniem  
albo dawnym uniesieniem 
 
jest coś dzięki czemu  
będziesz żyć dalej  
życiem prawdziwym nie złudzeniem 
 
trzeba wrócić do wspomnień 
trzeba wrócić do wierszy 

Maria  

Wardzichowska- 

Woźniak 
 

wysłowiona 
 
wysłowiona 
dopiero zrozumiem 
w co zostałam wyposażona 
niebo które widzę 
mam takie samo 
i ziemię i to co na niej 
a ta cała wędrówka 
to tylko odkrywanie w sobie tego 
co na zewnątrz 
 
odkrywanie słowa 
które nim jeszcze nie jest 
ale nawet gdyby miało przyjść 
w ostatnim wydechu 
przyjdzie 
 
będę czekała 
aż się odezwie i powie 
to ja 
 
czemu tak długo mnie nie zauważałaś czemu 
tak długo pisałaś nie mnie 
 
 

pośrednik 
 
mowa to tak 
jakby wszystkie struny we mnie 
śpiewały 
ale nie usta ani słowa ani znaki ani palce 
nic co przypomina wypowiedź 
za pomocą czegoś 
 
tylko 
jak z ust do ust  
z oczu do oczu  
z rąk do rąk 
 
bez tego pośrednika  
który zanim doleci do celu  
zmienia się nie do poznania  
zanim wyjdzie z ust mówi nie to  
co miał powiedzieć  
zdradza 
 
 

koniec świata 
 
ciągle piszę jeden i ten sam wiersz 
w którym nic się nie powtarza 
każde drzewo liść ptak dźwięk 
są inne 
jakby się wydobywała ze mnie 
identyczna 
choć za każdym razem 
odmiennie brzmiąca 
piosenka 
 
a jednak 

nie da się ciągle powtarzać  
tej samej melodii  
słowa dźwięku 
 
nie mogę w nieskończoność 
być szczęśliwa 
nie tutaj 
tu jest się 
za cenę końca świata 
 
 

mgła 
 
im częściej słyszę odpowiedź 
tym częściej zadaję 
to samo pytanie 
do czego zostałam stworzona 
 
tracę pamięć 
nie pamiętam 
że przed chwilą już nie pamiętałam 
 
czy mogę liczyć na to 
że ją odzyskam 
na jak długo jej starczy 
żeby mnie przywróciła 
na stałe 
do tego 
co jest mi przeznaczone 
 
czy dopiero wtedy 
gdy zetrę z oczu ten świat 
jak mgłę 
 
 

* * *  
 
potem będzie 
ten sam czas wstawania i ścielenia łóżek 
brania śniadań 
przygotowywania się do snu 
potem będę weselsza gdy 
dostanę się tam gdzie 
bardzo chciałam być 
otworzy się jeszcze raz 
to samo 
pójdzie za mną krok w krok 
nawet jeśli się skończy 
to jakby chyłkiem się przeniosło 
do nowego bezczasu lub czasu 
 
tak to będzie wyglądało 
ja nowa 
przemienię się w dawną 
 
nie poddam się myśli 
że koniec jest jakby go nie było 
od samego początku 
 
 

* * * 
 
dzisiaj jest takie piękne słońce  
tylko ta spalona katedra  
o czymś przypomina 
 
żeby się zatrzymać  
i pomyśleć 
o za szybko odlatujących od nas 
ludziach 
których nic nie zdołało zatrzymać 
tak są nieżywi jakby spłonęli 
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bardziej niż ona 
bo z prochu da się odtworzyć 
budowlę 
a najwyżej w niebo wzlatujące kamienie 
nie zastąpią żywych 
 
dzisiaj jest taki dzień  
jakby chciał nas objąć 
i przytulić 
żebyśmy bardziej niż po sobie  
po tej katedrze nie płakali 
 
 

spóźniona 
 
zajęta życiem nie zauważyłam 
że wszyscy się wynieśli 
pusto tutaj jak na cmentarzu 
nie mogę do nich dołączyć 
przestałam ich rozumieć 
posługują się tym samym 
obcym mi językiem 
jestem dla tych których tutaj nie ma 
niebyła niemówiąca 
więc to że jestem zdumiewa 
bo jak można być 
nieistniejącą 
dla nikogo 
 
 

rzeczywistość 
 
może kiedy wstanę 
świata nie będzie 
ląd zarwie się pode mną 
i spadnę 
w coś tak odmiennego 
że ja nasycona tym nie ja 
uznam siebie za żart 
 
bo rzeczywistość jest bardziej okrutna 
i nieodwołalna 
niż można przypuszczać 
odwraca się ode mnie 
niespojona ciałem pragnieniem i tęsknotą 
rozwiewam się 
nie stawiam oporu 
przechodzę przez ściany 
 
na ekranie mnie widać  
poruszam się  
odgrywam teatr życia  
sama dla siebie nieświadoma 
 
tylko dla tego kto mnie wprawia w ruch 
 
 
* * * 
 
poza słowami 
a może świat 
jest 
poza słowami 
i w nim przebywasz 
tam czekasz 
ale jak 
wniknąć w nienazwane 
w tę rzeczywistość ciała 
która jest jednocześnie duchem 
niewidoczna dla oczu 
a tak namacalna 
że się o nią potykamy 

Michał  

Bukowski 
 

maile 
 
słowo za słowem 
kolejne znaczenia 
niczym warstwy farb 
na obrazie 
 
palce na klawiaturach 
 
przesuwają  
kontury treści 
 
chichot myślników 
implikatury rozdyma 
 
w pogoni 
za wspólnym 
potykamy się 
na przecinkach 
 
 

też 
 
uśmiechnięty 
miły młody człowiek mówi 
do mnie językiem 
nienawiści 
 
tak,  
kochaj bliźniego i tak dalej 
zna  
to zdanie 
 
z obowiązkowych lekcji  
religii 
 
wiele lat temu jego dziadkowie  
budowali z ludzką twarzą 
socjalizm 
 
też  
 
nie wyszło 
 
 

myśli niedobre 
 
swoje myśli niedobre  
owiń w gazety stare  
 
po co ci myśli niedobre?  
po co ci słowa zleżałe?  
 
zanieś to wszystko na pocztę  
i pilnie nadaj w minione   
 
niech je tam ciemność pochłonie,   
jak buty w wodę wrzucone   
 
a gdyby chciały powrócić  
kup im do piekła miejscówkę   
 
niech sobie jadą do diabła – 
wreszcie masz czas na kremówkę 

kara za życie 
 
chodzisz już wolniej 
szybciej za to oddychasz  
 
widzisz coraz bardziej nieostro 
podczas gdy sprawy wyostrzają kontury 
 
więcej też rozumiesz –  
mimo, że przecież słabiej słyszysz 
 
i po co komu 
ta starość –  
 
niczym 
kara za życie 
 
 
 

Dariusz  

Pawlicki 
 

Pogodzenie 
 
Jętka jednodniówka  
Umierając z pierwszymi ciemnościami 
Tłumaczy sobie że nie ma czego żałować 
Skoro Świat cały też  
Istnieć przestaje 
 
 

* * * 
 
Przed wejściem do banku 
Leży martwy ptak 
 
Zimny wiatr  
Przelicza jego pióra 
 
Samobójstwo 
Albo zawał 
 
W tym miejscu nic innego 
Nie przychodzi mi do głowy 
 
 

Nie... 
 
Nad grobem Ignacego Herbszta  
Mego pradziadka posadzono lipę 
Jako że na chleb zarabiał strugając  
Z drewna lipowego i olchowego drewniaki 
W krainie głazów i pagórków polodowcowych  
Zwano je klompiami 
Był w tym bardzo dobry – jako jeden z niewielu  
Wykonywał je również na dziecięce stopy 
Dzieła swych rąk sprzedawał na jarmarkach 
 
Nie, mój pradziadek nie był lekarzem 
Nie był też prawnikiem ani ziemianinem…  
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Anna Andrych 
 

A-B-R-A-C-A-D-A-B-R-A 
Zbigniewa Gordzieja 

 
Zrozumienie tytułu książki poetyckiej 

Zbigniewa Gordzieja ma istotne znaczenie 
dla właściwego rozumienia jej zawartości. 
Spójrzmy na wiersze mierząc je miarą, z 
którą proponuję zapoznać się na ich progu. 
 

ABRAKADABRA: Pierwsza pisemna 
wzmianka na temat tego słowa i amuletu 
znajduje się w wierszu autorstwa Quintusa 
Serenusa Sammonicusa, który był lekarzem 
cesarza Sewera podczas jego ekspedycji do 
Brytanii w 208 roku naszej ery. W rozdziale 
51 tej księgi medycznej napisanej wierszem 
o tytule De Medicina Praecepta Saluberrima 
autor zaleca, aby osoby cierpiące na malarię 
nosiły amulet zawierający wspomniany 
wyraz w formie zwężającego się ku dołowi 
trójkąta. 

Być może słowo to pochodzi od aramej-
skich wyrazów: Ab (Ojciec), Bar (Syn), Ru’ach 
Acadach (Duch Święty), a trójkątny kształt 
amuletu również symbolizuje Trójcę Świętą, 
przez co zawarta w nim moc odbija nega-
tywne energie. Albo jako zaklęcie pochodzi 
od frazy bara ke dabar (BRA K DBR) tłuma-
czonej jako: „zrobił jak powiedział” lub wy-
wodzi się od imienia Abraxasa – boga, które-
go wizerunek pojawiał się na talizmanach i 
amuletach noszonych przez gnostycką sektę 
kierowaną przez Bazylidesa z Aleksandrii 
(litery tworzące greckie słowo „Abraxas” 
symbolizują ponadto siedem planet). 
 

  
 

Amulet ABRACADABRA 

Zapis słowa w taki sposób, że w kolejnej 
linijce odejmowana jest jedna z liter, dla 
naszej podświadomości jest sygnałem, że 
czegoś ubywa, że coś przestaje na nas wy-
wierać wpływ, że jakaś siła maleje, a w kon-
sekwencji stajemy się wolni od jej wpływu i 
jesteśmy w stanie w pełni wyrazić swoją 
wolę. Można wykorzystać ten sposób do 
pozbycia się dowolnej siły, której nie chcemy 
w swoim życiu („precz”). Zło zostaje pokona-
ne przez dobro, wschodzące słońce odpędza 
bowiem ciemność swoim światłem. 

Słowo to można również znaleźć na pa-
pirusach hellenistycznych, starożytnych i 
średniowiecznych amuletach z kamienia, 
najczęściej w połączeniu z postacią o ludzkim 
tułowiu z głową koguta, ludzkimi rękami i 
wężowatymi nogami. 

Najczęściej słowo to było zapisywane w 
następujący sposób magiczny: 
 
A – B – R – A – C – A – D – A – B – R – A 
A – B – R – A – C – A – D – A – B – R 
A – B – R – A – C – A – D – A – B 
A – B – R – A – C – A – D – A 
A – B – R – A – C – A – D 
A – B – R – A – C – A 
A – B – R – A – C 
A – B – R – A 
A – B – R 
A – B 
A 
 

Spotkać można było również taki zapis: 
 
A-B-R-A-C-A-D-A-B-R-A 
B-R-A-C-A-D-A-B-R 
R-A-C-A-D-A-B 
A-C-A-D-A 
C-A-D 
A 
 

(Tu: patrz taki sam zapis – strona 69 to-
mu Zbigniewa Gordzieja). 

Amulet A-B-R-A-C-A-D-A-B-R-A podkre-
śla sprawczą moc słowa. To, co mówimy, 
wyraża nasze przekonania i myśli. Przez 
afirmacje jesteśmy w stanie zmienić swój 
sposób myślenia, wpłynąć na swoje zdrowie 
– zmienić całe swoje życie. 

 
Sępiejemy... 

(ale) 
dzisiaj krtań niech śpiewa arię o apoteozie 

życia 
(Początek pierwszego wiersza i zakoń-

czenie ostatniego wiersza z tomu A-B-R-A-C-
A-D-A-B-R-A) 
 

Zbigniew Gordziej uważa, że Trzeba 
współczesnego Heraklesa / który strzałą 

Zdarzenia / zabije sępa w nas zadomowione-
go. 

Wiersze w tym tomie nie są proste i ła-
twe. Trudność polega na głębokim wnikaniu 
w materię poezji, która podana jak na tacy, 
gotowa, zamknięta na ostatnie wersy, pozor-
nie wydaje się szczelna. Można mieć wraże-
nie, że brakuje w niej miejsca i czasu na 
oddech, zawieszenie głosu, niedopowiedze-
nie albo zaskakującą metaforę, w końcu 
możliwość innej, własnej interpretacji czy-
telnika. Odwracam stronę z zakończonym 
puentą wierszem, a tu niespodzianka – jego 
ciąg dalszy i kolejna puenta lub jej brak, ale 
jest zamknięcie myśli, drzwi za wierszem. 
Niemal z każdym kolejnym mam pod powie-
kami charakterystyczny zapis na stronie 
tytułowej tomu, z dywidami-łącznikami i 
kolor liter – identyczny jak w amulecie (patrz 
fot. wyżej). Dywizy mają tak w amulecie jak i 
tytule książki znaczenie znamienne, co odno-
si się do zawartości książki i jej przesłania. 
Jeśli nie jest to oczywiste, warto się zastano-
wić. 

Tom otwierają wiersze, w których czy-
telne jest krytyczne ustosunkowanie się 
autora, zajęcie stanowiska wobec sytuacji 
społeczno-politycznej w kraju. Zbigniew 
Gordziej uważa, że nie możemy być wobec 
niej obojętni, powinniśmy czuwać i reago-
wać, patrzeć i wiedzieć od czego i od kogo 
zależy los każdego człowieka i całego społe-
czeństwa. Zadać sobie pytanie: jak Ja – Ty – 
On będziemy żyć, w jakim punkcie obecnie 
się znajdujemy, do czego dążymy i co może-
my uczynić? Z. Gordziej okazuje brak zgody 
na aktualny stan rzeczy, pokazuje własny 
punkt widzenia, zapis aktualnej, chorej rze-
czywistości, chorej za sprawą włodarzy, 
chwilowych. Spowodowali Narodową Zaćmę, 
do której dążył ten, ...który w dzieciństwie 
Ukradł Księżyc. Ukradł, więc panuje ciem-
ność, z której tylko ostry wyborczy nóż ludzi 
wybierających zdrową przyszłość może 
wyłuskać ze zmętniałego oka społeczeństwa, 
spod katarakty sporów i sztormów – prawdę 
i źródło wewnętrznej równowagi każdego 
człowieka, tym samym i kraju.  

Poeta nie obawia się negatywnej reak-
cji, mówi wprost, pewnie wypowiada się na 
temat polityki rządu, sytuacji w kraju, poli-
tyków i dewiantów (mównica w Sejmie, 
podróż do Ziemi Świętej – „Opluwacze”).  

Na początku „A-B-R-A-C-A-D-A-B-R-Y” 
Zbigniew Gordziej wysuwa „pazur”, strofy 
zaczepne. Tymczasem spod tego pazura i 
zaczepności, by „naciąć Narodową zaćmę” 
niespodziewanie wychodzi wrażliwy poeta, 
naznaczony przez życie własne, osób mu 
bliskich oraz tych obecnych obok tylko przez 
chwilę, trudną chwilę.  

https://www.czarymary.pl/p_3581_pozbycie_zlych_energii_i_chorob
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I tak w wierszu „Mnożenie przez dziele-
nie” czytamy: 
 
...mnożenie spraw 
niczym modlitwa pisana 
kolczastym drutem.... 
 

Mnożenie – przez dzielenie się, dzielenie 
siebie, swojej troski, skupienia na rodzinie 
(np. matka: poruszanie się na co dzień wokół 
spraw jej dotyczących i niej samej) ale i 
osobach oczekujących pomocy, spotkanych 
na drodze codziennych zdarzeń. Skupienie na 
sprawach ważnych, poprzez dawanie siebie, 
dzielenie się tym, co jest możliwe, dzielenie 
się dobrem, które nie ma ceny.  

W „Drugiej spowiedzi agnostyka” poeta 
opowiadając o mamie staruszce, o licznych 
jej i swoich własnych problemach, czynno-
ściach domowych, także czynnościach „pielę-
gniarza” przy mamie, wizytach u lekarzy, 
puentuje wiersz słowami zawsze warto być 
człowiekiem Ryszarda Riedla (Dżem). Taka 
jest spowiedź agnostyka, z codziennego 
czynienia dobra. 

Zbigniew Gordziej pomieścił w tomie 
wiersze dedykowane lekarzom, uczonym, 
pisarzom i poetom. Poruszające są strofy 
zapisane pamięcią o ojcu, o przyjacielu (Bę-
dzie taki toast – Przyjacielowi Leszkowi Sydo-
rowi), o koledze po piórze (Pamięci Tadeusza 
Stirmera), wiersze o matce, do której już nie 
przychodzi Erato. 

Pisze o starości, ułomnościach ciała i 
umysłu, a także wzajemnym współuzależ-
nieniu i współdziałaniu umysłu i ciała. Pisze 
„dotkliwie” o bólu, który kiedyś umrze, ale i 
zmartwychwstanie. O ludzkim gniewie i 
rezygnacji. I jeszcze – o bezmyślnej agresji, 
brutalności nieletnich bandytów wobec 
bezbronności starszego człowieka. „Test 
butów”: 

 
...na jego głowie 
sprawdzali wytrzymałość 
butów marki Puma 
Nie zawiodły 
nie pękły 
Dały radę kościom czaszki 

 
Pozostanę jeszcze chwilę przy wierszach 

z dedykacją, bo oto ...zdziwiony pasikonik / 
skrzydłem próbuje osłonić martwe oczy... 
pięcioletniego Dawida Żukowskiego. 

Zapisały się trwale w mojej pamięci 
wiersze poświęcone górom, pisane z miłości 
do nich – pięknych, zapierających dech w 
piersiach, groźnych: Mięguszowiecki Szczyt 
zdawał się mówić: / Posiadłeś niełatwą sztukę 
uzasadnionej rezygnacji / Schodzenie stawało 
się aktem wyzwolenia, Nagła cisza /położyła 
palec / na wargach nocy. 

Jest to swoisty dziennik poety – a może 
raczej notatnik wierszowany, w którym 
...wspomina minione / zapisuje teraźniejsze / 
przyszłe przewiduje... I ma także na uwadze: 

 
...Pisać Tak 
by przerywać ciszę w człowieku 
Jednak 
Primum non nocere 

 
„Wiersz o wronach” odnosi się m.in. do 

historii naszego kraju, przede wszystkim 
okresu okupacji. A zaczęło się tak niewinnie, 
od wrony, która drepcze obok ławki w parku, 
na której przysiadł poeta – inspiracja do 
wartościowego w efekcie wiersza.  

Samotność... Poczucie niepotrzebnej wła-
snej obecności? Dopada zwłaszcza ludzi 
wrażliwych, tych, którzy mnożą poprzez 
dzielenie – dzielenie się sobą, swoimi umie-
jętnościami, potrzebą dawania siebie innym. 
A co dopada ich „bliźnich”? 
 

...Bliźnich dopadła 
epidemia milczenia 
Wzrok chowa się po kątach 
 
...Nastała moda na obojętność 
przyoblekanie się w garnitur Ja 
zapięty na ostatni guzik... 

 

(„Dezintegracja”) 
 

Stąd cisza w eterze, telefon nie dzwoni, 
poczta mailowa utraciła wartość słowa, a 
sms wysłany za ocean szybciej doczekałby 
się odpowiedzi, niż wysłany do kogoś w tym 
samym bloku czy w tym samym mieście. O 
ewentualnej pomocy nie byłoby mowy. 
Paradoksalnie mogłoby zdarzyć się tak: 

 
...Słowo ma moc topora 
potrafi precyzyjnie nadszarpnąć 
wrażliwą tkankę serca... 

 
Pomiędzy mieszkańcami tego samego 

bloku, tego samego miasta: 
 

...jasne są tylko światła 
skryte za zakurzonymi firanami 
i szczelnymi roletami... 
 
Ale jak się odnaleźć w obecnej rzeczywi-

stości, która sama woła o pomoc?  
Po pierwsze: nie szkodzić. 
Jest to poezja bliska zarówno ciała jak i 

umysłu (ducha). Zatrzymały mnie na dłużej 
wiersze: „Od snu do jawy”, „Druga spowiedź 
agnostyka”, „Echo”, „Przesłanie”: sporo ży-
ciowej mądrości, uskładanej przez lata z 
doświadczeń, emocji, radości i bolesnych 
doznań. Natomiast „Dbajmy o Orła” może się 
zdawać wierszem na granicy patosu, aczkol-
wiek wynika z zadumania pełnego niepokoju 
autora nad bezpieczną przyszłością kraju 
(„Majstrowie, mistrz i cyborgi”), w którym 
przyszło mu żyć, pracować, spłodzić trzech 
synów, ku chwale...Jednocześnie zauważam 
wartość odważnego głosu w wielu wierszach, 
wprost „z trzewi”, wskazywanie palcem i 
nazywanie spraw i zdarzeń po imieniu. 

Przed naszymi oczami błyskają w klam-
rach wierszy trzy noże: ostry wyborczy, ten, 
który ugodził prezydenta Gdańska i ten, 
którym ojciec własne dziecko... 

Znalazłam także w książce pięć ziaren 
neologizmów: wdzieńwstawienie, wzie-
mięwstąpią, bilboardopsychologia, lisiąc, 
samorozgrzeszenie. 

Im bliżej końca poetyckiego rachunku 
sumienia, dziennika – rozliczenia z otaczają-
cą poetę rzeczywistością i wieloma w niej 
wymiarami oraz z samym sobą (...Kłębią się 
myśli / emocje piszą chwiejne scenariusze), 
tym bardziej chce się, z pewnym zdumie-

niem, czytać ten tom jeszcze raz, a przynajm-
niej wracać do paru wierszy. Choćby po to, 
aby upewnić się co do pierwotnego ich od-
bioru i rozumienia w kontekście niezwykłego 
tytułu książki A-B-R-A-C-A-D-A-B-R-A. 

Przy innym założeniu autora co do zapi-
su tytułu i przesłania moja interpretacja 
mogłaby być całkowitym zaprzeczeniem. 
Dywizy – łączniki są znakiem wewnątrzwy-
razowym. Myślę, że ich nierozerwalność z 
treścią tytułu tomu Zbigniewa Gordzieja jest 
tylko pozorna, czego dowód znalazłam na 
stronie 69. Przecież zło zostanie pokonane 
przez dobro, wschodzące słońce odpędzi 
bowiem ciemność swoim światłem. 

 
I jeszcze parę słów o okładce. Elegancka, 

kolorystyczna powściągliwość. Wszystko 
umiejętnie dobrane ma wyznaczony wymiar 
i swoje miejsce. Obok granatowo-szarego 
koloru na okładce dominuje zgaszony błękit. 
Kojarzy mi się z powietrzem, tlenem nie-
zbędnym do życia. Z przedświtem i zmierz-
chaniem, początkiem i końcem. Umieraniem i 
poczęciem nowego życia, a więc A-B-R-A-C-
A-D-A-B-R-Ą. 

Niebanalna podróż poetycka po mało 
poetyckich garbach życia niesie wiele warto-
ści pozytywnych, myśli o rzeczach codzien-
nych, jakie w różnych okresach życia dotyczą 
nas wszystkich, przez poetę podanych do 
przemyślenia. I mimo wszystko ta podróż 
daje nadzieję pomyślnej innej podróży, w 
zupełnie odmienne rejony, także dla Zbi-
gniewa Gordzieja. 

Słowo-magiczne-zaklęcie-amulet-działa. 
 

Anna Andrych 
 

 
______________________ 
Zbigniew Gordziej, A-B-R-A-C-A-D-A-B-R-A. Projekt 
okładki: Kazimierz Ratajczak. Zdjęcie okładki: 
Zbigniew Gordziej. Seria: Libra, nr 121, Poznań 
2019, s. 80.  
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Edward Zyman 
 

Krucha trwałość ludzkiego losu 
  

Czytelnik „Dedykacji”, wiersza którym 
Krystyna Konecka zadebiutowała w 1972 
roku na łamach katowickich „Poglądów”, nie 
mógł przewidzieć, że obcuje z tekstem zapo-
wiadającym przyszłą mistrzynię sonetu. 
Zafascynowana twórczością filmową Kazi-
mierza Kutza, autora Soli ziemi czarnej, arcy-
dzielnej ballady, która trzy lata wcześniej 
weszła na ekrany kin, swój debiutancki 
utwór zadedykowała właśnie jemu. Był to 
niezwykle trafny wybór. Nie tylko dlatego, że 
w swoim wierszu manifestowała podobną 
miłość „ziemi tęsknoty mojej / i pieśni / z 
gołębich skrzydeł / w locie wydartej / na 
nieoddanie / z okruchów światła kutej / 
przez ludzi / sól ziemi czarnej”. Głównie 
dlatego, że wpisywała się, być może wówczas 
jeszcze nie do końca świadomie, w tak bliski 
autorowi Piątej strony świata kunszt arty-
stycznego warsztatu, precyzji słowa i obrazu. 
 Miał on w niedalekiej przyszłości zaowoco-
wać dalszymi częściami śląskiej trylogii: 
Perłą w koronie (1971) i Paciorkami jednego 
różańca (1979) oraz Śmiercią jak kromka 
chleba (1994). W przypadku Koneckiej przy-
niósł on wysokiej próby tomy sonetów: 
Sonety codzienne (1978), Pory mroku (1984), 
Ślady na jeziorach (1986), Powrót z Erolandu 
(1986), Sonety litewskie (1988), Znad Wilii 
(1991), Miejsca (1994), Cisza (1997), A. M. 
(1988). Lata kolejne wydatnie wzbogaciły tę 
kolekcję. Wymienioną listę uzupełniły Leśne 
misteria (2001), Ogrody Szekspira (2003), 
Biały kruk (2007), Isabelle, mon amour 
(2010), Listy dobiegniewskie (2011), Szklana 
kula (2013), dwujęzyczny wybór Koneksje / 
Connection (2015), Bard ze Stratfordu. Mapa 
sonetów / Bard from Stratford. Map of sonnets 
(2016), Ultima Thule. Głosy Islandii / Voices of 
Iceland (2017), Zwierciadło Marii Stuart / 
Mary Stuart’s Mirror (2020). Należy w tym 
miejscu podkreślić, że wszystkie angielskie 
tłumaczenia sonetów są autorstwa mieszka-
jącej od wielu lat w Anglii córki poetki – Ewy 
Sherman. 

O czym mówi ta imponująca bibliografia? 
Przede wszystkim informuje o wyjątkowej 
aktywności twórczej poetki, stale poszerzają-
cym się obszarze  jej artystycznej eksploracji 
i, nade wszystko, o nieustannym dialogu z 
szeroko rozumianą teraźniejszością. Miał 
absolutną rację Andrzej Krzysztof Waśkie-
wicz, gdy w posłowiu do Ciszy pisał: „Konec-
ka, autorka regularnych sonetów, układająca 
je w cykle poddane klasycznym rygorom, 
jest, tak naprawdę, poetką dramatycznego 
światopoglądu”. Co prawda w jednym z 
sonetów wymienionego tomu autorka wy-
zna: „Na kakofonię wrzasku mam tylko mil-
czenie”, ale nie przyjmujmy tych słów bez-
krytycznie. To tylko rodzaj inteligentnej gry z 
czytelnikiem. W rzeczywistości w swych 
kunsztownie zbudowanych utworach, opisu-
jących piękno bliskiego jej pejzażu, portretu-
jących fascynujące ją postaci świata kultury i 

polityki, tropiących meandry ludzkiego losu 
w bliższej i dalszej przeszłości Konecka z 
budzącą podziw konsekwencją podejmuje – i 
znajduje dla nich właściwy wyraz poetyckiej 
ekspresji – najważniejsze dylematy ludzkiej 
egzystencji.  

Sonet nie dystansuje Koneckiej od świa-
ta, wręcz przeciwnie – pozwala jej dotrzeć do 
trzewi człowieczego losu. Mówi z niezwykłą 
siłą sugestii o ludzkich emocjach i marze-
niach, bólu i nadziei, radości, zwątpieniu i 
rozpaczy. Mówi zatem o miąższu życia, jego 
osobności i specyfice, niepowtarzalnej uro-
dzie świata i wpisanym w naszą ludzką 
wędrówkę przeznaczeniu, od którego nie ma 
odwrotu.  

Poetka ukazuje przejmująco ludzką sa-
motność: „Wśród gęstniejących tłumów 
nieludzkie obszary”. Mówi o tym, że „Nic nie 
jest na wieczność”. Nie stroni od swych 
błądzeń i pomyłek: „Przeceniłam optymizm 
dwudziestego wieku”, choć wciąż ma nadzie-
ję i wierzy, „że się niebo zamyśli nad nami”. 

O ile wydane ostatnio Zwierciadło Marii 
Stuart urzeka – jak wszystkie poprzednie 
tomy – poetyckim kunsztem, rzadką umie-
jętnością odtwarzania światów byłych, sta-
nowiących nasze kulturowe dziedzictwo, 
tworzeniem poetyckich projekcji postaci, 
które jawią się nam, mimo upływu czasu, w 
pełni swej egzystencjalnej wyrazistości, o 
tyle Kruchość dodała do tego precyzję i wni-
kliwość oglądu dramatu dnia dzisiejszego. 
Najnowszy cykl przemawia każdym wersem, 
ba – słowem, każdym drgnieniem frazy, 
swoistym dla autorki Ciszy rytmem pełnym 
niepokoju i zarazem fascynacji fenomenem 
życia. Oto zostało ono zagrożone. Wystawio-
ne na próbę sił, których nie sposób do końca 
zdefiniować, lecz które w sposób przemożny 
są. Czy tylko w świecie wobec nas zewnętrz-
nym? Kruchość ukazuje nietrwałe piękno 
egzystencji, jej niezmierzone bogactwo, lecz 
także, a może przede wszystkim – wpisany w 
nią tragizm – stygmat nietrwałości właśnie, 
kruchości, przemijania, incydentalności. 
Czytać ją można i należy nie tyle jako poetyc-
ką „opowieść” o zaniechanej z powodu nieza-
leżnych od nas czynników i okoliczności 
podróży, lecz o istocie człowieczego bytu. 
Owe piętnaście kunsztownie skomponowa-
nych sonetów jest bowiem głębokim namy-
słem nad naszym ludzkim niepewnym losem, 
namysłem pełnym mądrości, empatii, wraż-
liwości zupełnie niewspółczesnej, ukazującej 
największy skarb człowieka, jakim jest do-
broć i czułość dla innych, koegzystujących z 
nami istnień. 

W tym sensie, choć w żadnym z tych 
pięknych wierszy nie pada słowo pandemia  
czy koronawirus, Kruchość jest tomem sta-
nowiącym niezwykłej wagi poetycki doku-
ment pierwszego dwudziestolecia XXI wieku. 
Każdy wers tej książeczki ów świat przenika 
na wylot, mówi o nas z wyjątkową precyzją, 

nazywa wnikliwie czas, w którym żyjemy. 
Myślę, że jest to jedna z najważniejszych 
pozycji w bogatym dorobku Krystyny Konec-
kiej. Pozycja osobna, w swej kompozycji 
bezbłędna i w  przesłaniu niezwykle istotna. 

W tej dbałej o kanony formalne poezji, 
niewątpliwie klasycznej, zachwyca umiejęt-
ność dialogowania z szeroko rozumianą 
teraźniejszością. Sonet nie ogranicza tego 
dialogu, wręcz przeciwnie: jest trudnym 
skądinąd do wytłumaczenia dla tego dialogu 
dopingiem. Tak zresztą być powinno. Wszak 
dzieła mistrzów tego gatunku, do których 
poetka nawiązuje z elegancją i dyskrecją, 
także były w swoim przesłaniu uniwersalne. 
Pyta autorka w otwierającym cykl sonecie: 
„Gdzie skryć się? I czy można? I w czyich 
ramionach?”. Kruchość przynosi w tej mierze 
sugestywną i jedyną na tak sformułowane 
pytanie odpowiedź: w pięknych i mądrych 
wierszach. A szerzej: w sztuce! Ta tylko 
bowiem nadaje sens naszej ulotnej egzysten-
cji. I tylko ona będzie jedynym śladem, który 
po nas zostanie. 
 

Mississauga, w maju 2020 

 
________________________ 
Krystyna Konecka, Kruchość. Fotografie: Krzysztof 

Korotkich. Polski Fundusz Wydawniczy w Kana-
dzie, Toronto 2020. 

 

 
 

Krystyna  

Konecka 
 

Kruchość 
(sonetti a corona) 
 

                 Krzysztofowi Korotkichowi 
                                                          autorowi fotografii 
 

I 
 

Właśnie mieliśmy jechać... Prześcigać  
marzenia... 

I tylko rytualnie usiąść przed podróżą, 
i pomilczeć... Nikt wtedy nie przeczuł, że  

różom 
przyjdzie schnąć bez powitań, i w  

osamotnieniu. 
Jeszcze wczoraj medialny chaos informacji 
zdawał się egzotyczny – tu nikt nie nadążał 
za ofertami reklam. Gdy świat się pogrążał 
dla nas niedostrzegalnie w mroku hibernacji. 
Pakowaliśmy książki, prezenty, bilety, 
rodzinne fotografie z życzeniami szczęścia, 
pod powiekami drzewa przed wiosny  
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nadejściem. 
Dawkę pewności siebie podstępną. Niestety...  

Wiedzieliśmy: to innym burza burzy plany. 
Gdy oto spadła na nas nieprzygotowanych. 

 
III 
 
Arytmia codzienności. I śmierć. I złamane 
obce losy, a bliskie. Byłam niegdyś obok 
gdzie Kim Mań Jung opisał „...ulotny jak 

obłok” 
sen – symbol doczesności. Zafascynowana 
konfucjańskim porządkiem społecznym 

sfrunęłam 
wprost do Korei. Na ten pomost kulturowy 
od Chin do wysp Japonii. I skłoniłam głowę 
przed wielo-tysiącletnim azjatyckim dziełem. 
Więc gdy hiobowe wieści (któż tam wie o 

Hiobie?!) 
niosą obraz cierpienia z polowych szpitali, 
myślę o tam poznanych. I czuwam z oddali 
modląc się za ofiary tajemnej choroby. Co 
łączy nas? Tam i tu nikną jak w płomieniach  
odwieczne rytuały nagle bez znaczenia. 
 
IX 
 
Gdzie skryć się? I czy można? I w czyich 

ramionach? 
Gdzie kryli się? Czy mogli – plagami dotknięci 
wcześniejsi... Przywołuję z ułomnej pamięci 
renesansowe czasy z kart „Dekamerona” 
Boccaccia. Błyskotliwe stu nowel sekwencje 
w dekadę przez dziesiątkę młodych dam  

i panów  
mogły gdzieś na wsi zostać nie opowiedziane 
gdyby nie Czarnej Śmierci władza nad 

Florencją. 
I jedna z tych refleksji, której można wierzyć 
albo też nie, i która wątpliwości budzi – 
że z tego co na ziemi dostępne dla ludzi 
„każdy ma tyle ile sam sobie zabierze”.  

Tym smutniej, i tym większym staje się 
dramatem  

kiedy znikają ludzie dzielący się światem. 
 

 
 

Miłość 
 

Są różne jubileusze. Jak ten najcenniej-
szy: zwieńczenie życia – miłości, życia –  
poezji. Historia osobistych zdarzeń, także 
duchowych, meandrów estetyki i ich zapi-
sów, zostaje przetworzona w poczucie do-
tknięcia przez uniwersum, prawdę o czło-
wieku, możliwą do wyrażenia tylko w wier-
szach. Rafał Orlewski – poeta, przewodnik 
duchowy wielu artystów, recenzent, redaktor 
czasopisma literackiego „Pomosty”, członek 
Związku Literatów Polskich, człowiek wielu 
zasług, na 50-lecie ślubu poświęcił żonie – 
Grażynie –  książkę Beatus qui amat (szczę-
śliwy, kto kocha). Złożyły się na nią: tom 
wierszy Miłość  (nagroda główna w konkur-
sie „Głosu Nauczycielskiego” na książki wy-
dane w latach 1995-1996), Regnum powraca-
jące (I nagroda i „Złota Muszla Bałtyku” – 
Szczecin 1997), Przesłania i Po złote runo 

(wiersze okolicznościowe z różnych lat). 
Powiedzieć: erotyki – to za mało. Są to 

bowiem, wyrażone przez miłość, wiersze 
egzystencjalne. Niewymierne, bo kto wie, 
gdzie zaczyna się i kończy miłość, gdzie 
zaczyna się i kończy życie. Rafał Orlewski jest 
tak wytrawnym poetą, że nie stawia granic. 
Bowiem: gdzie się zaczyna i kończy słowo 
stwórcze i twórcze? Proszę mi wybaczyć ten 
patos, konieczny, gdy mówimy o Sztuce. 

Już w pierwszym wierszu z tomu Miłość, 
zatytułowanym Przeczucie, uderza spiętrze-
nie, budowla skonstruowana z metafor, 
obraz: 
 

Taka jest we mnie płowość 
jak grzbiet nocy rano, 
takie chciejstwo natury, 
jakbym nagle stanął 
dęba z galopu w szybę, 
gdzie mnie oczekiwał 
klejem deszczu przypięty 
buk pośród igliwia. 

 
„Grzbiet” nocy, konia (w domyśle), „ja” li-

rycznego, co zastygło w galopie przed czy za 
(?) szybą, do której „przypięty klejem desz-
czu” liść czy „buk”? „Chciejstwo natury”, 
także własnej, wyraża się przez wielkość: 
galop, buk. To nakładanie się, zderzenie, 
spiętrzenie znaczeń – co mówi o życiu? To, że 
ono wciąż siebie przekracza, by zaistnieć 
przeczuciem niewyrażalnego. 

Następna zwrotka: 
  

A od nowa ta płowość 
ślepego szczeniaka, 
znowu płynie przeze mnie 
sosnowa Itaka, 
we mnie słońce się pali 
jak stara stodoła, 
Wielki Wóz się chybocze 
na koślawych kołach. 

 
– nakłada znaczenie na znaczenie. Metafory: 
„ślepy szczeniak” i Odys (w domyśle, bo 
zdąża ku swojej Itace) – „płoną”, tak jak i 
Wszechświat. Kiedy? Gdy pojawiasz się 
 

nieznana mi – żono, 
dziewczyno, która znikniesz, 
zanim się pojawisz. 

 
Itaka jest jak miraż na horyzoncie, ku 

któremu „płonie” podmiot liryczny, by po-
przez zatracenie się „zbawił”. Zaiste, mi-
strzowski to wiersz. 

Sonet *** Lecz co to znaczy, że miłuję cie-
bie?... (s. 12) określa MIŁOŚĆ jako „nieludzkie 
ludzkie słowo”. Tak więc, wchodząc do swo-
jej rzeki przekraczamy siebie i to, co ludzkie, i 
to, co boskie, naturę, Wszechświat? 

A przecież gdzieś po drodze było „moje – 
twoje”, pomiędzy które, jak przez rzekę, 
przerzucamy „kładkę”. 

Żona staje się „sadem”, w którym „Na 
brzegach liści / słyszę twoje ciało”. Które się 
nie kończy, bo „Jedynie słowo / w dal ciała 
odpłynie”. Nieskończoność ta jest egzysten-
cjalna czy poetycka? 

Wiersze urzekają precyzyjną i „otwie-
rającą się” metaforą, w której natura żyje. 
Podmiot liryczny i natura stają się, dzieją, są 

ruchome, nie statyczne. Miłość jest ciągiem 
zdarzeń, wiersz staje się zapisem przygód 
duchowych i nie tylko (jest poprzez to, co 
ludzkie, przygodą świata w odcinkach). Taka 
to moc stwórcza poezji. 

Miłość to nieustający niedosyt. Spełnie-
nie – niespełnienie. Ból (Zakole). Niewyczer-
pane zasoby natury, krajobrazy (w tym gór i 
morza), w które wkomponowany został 
podmiot liryczny i bohaterka wierszy. I 
refleksja:  
 

Znad Bałtyku 
 
        Zalśniły ruchome odmęty wodne. 

Poślizgnęło się światło morskie z fal na fale. 
 

Stefan Żeromski 
 

Jeszcze raz cię spotkałem na przybrzeżnej  
skale,  

kiedy słońce zejść miało w nadbałtyckie fale –  
szczęśliwe w naiwności, że współtworzą dzieło  
połączenia dnia z nocą. 
Gdy więc się zaczęło 
owo przeistoczenie, nie sądziłem w pysze, 
że po piasku i falach twój cień się kołysze. 
 
A on śmignął z nóg twoich, pieszczony  

promieniem 
i wpław rzucił się w morze, w wyścig z moim  

cieniem,  
ale słońce dobiegło wcześniej wielkiej chwili, 
kiedy zmrok dłoń potężną znienacka pochylił 
i na głowę słoneczną – jak matka – ją złożył,  
by w następnej sekundzie zepchnąć 
w sen, 
do morza. 
 
Nasze cienie jednako przepadły w pomroce, 
żebyś – tutaj spotkana – wzeszła nocnym  

słońcem. 
 

Te wiersze są sensualne i mają horyzont 
cielesny (jeden z wielu), delikatny, gdzie 
„ciało jest okruchem słońca” (Dopóki się nie 
spełnią ciernie). „Ciała złączone oddziela 
zawsze początek i koniec: oddech pierwszy i 
ostatni, z których wywiedliśmy się odrębnie i 
które w odrębność wiodą”. Miłość więc scala 
to, co różne, powołuje więzi międzyludzkie i 
dzieli (ten utwór jako jedyny w tomiku jest 
pisany prozą poetycką). 

Urzeka klasycyzująca (ale też różna for-
malnie) budowla tej poezji. Jej cegiełki mie-
nią się, tworząc barwny, ożywiony monolit. 
Sprzeczność? Uroda tych wierszy sprawia, że 
za oczywistym kryje się nieoczywiste. Filozo-
ficzny wymiar. 

Zbiorek kończy rozdział Po złote runo. 
Składają się nań wiersze pisane dla upamięt-
nienia różnych rocznic związku. Zamyka go 
wiersz Choć nazwa z kruszcu (50-lecie). Już 
wiemy, że ta miłość to taki piękny, złoty 
samorodek, wypłukany na wielu sitach życia. 
Choć autor zarzeka się: „nie zamieniłbym cię 
na złoto!” Zamiana jest niemożliwa, gdy złoto 
stało się może 50 lat temu. 
 

Irena Słomińska 
 
__________________ 
Rafał Orlewski, Beatus qui amat. Lamar Serwis Sp. z 
o.o., Piotrków Trybunalski 2020. 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Ta nasza  

pamięć… 
 

Aby nie zapomnieć – należy pamiętać. I 
jak ktoś powiedział, pamięć jest potęgą każ-
dego narodu, może szczególnie naszego na-
rodu. Mija kolejna rocznica września 1939 
roku z tą naszą wiedzą, iż bez świadomości 
naszej przeszłości, nie ma szans na perspek-
tywę przyszłości, a bez niej nie ma i nie będzie 
możliwości pełnowartościowego życia dzisiaj, 
bowiem przyszłość młodych, pokoleń można 
zapewnić jedynie bazując na obowiązku pa-
mięci oraz szacunku dla prawd historycznych, 
także na ich sile. Oto w Górnej Austrii był 
wtedy jeden z obozów koncentracyjnych 
umiejscowiony w Gusen. Mała, urokliwa mie-
ścina. Język jakim posługują się mieszkańcy to 
tzw. górnoaustriacki dialekt, lekko śpiewny, 
bez tego typowego szwargotu. I ta urokliwa 
mieścina stała się wówczas miejscem kaźni 
tysięcy więźniów, którym odebrano przy oka-
zji uczucie zachwytu tym miejscem. Gmina St. 
Georgen razem z miasteczkiem Gusen, stały 
się piekłem. Stąd 15 km leży Linz, zaś o parę 
kilometrów od Gusen był następny obóz 
śmierci – Mauthausen. Obliczono, że w obu 
tych obozach unicestwiono w bestialski spo-
sób około 37 tysięcy ludzi. 

W Gusen po wojnie powstało coś w ro-
dzaju muzeum, któremu daleko do tej nazwy. 
Po wojnie do obozowych baraków wprowa-
dzali się ludzie szukający tu pracy, upiększa-
jąc ich wnętrza i przystosowując dc własnych 
potrzeb, zakładając przydomowe ogródki. 
Więźniowie przymuszani byli do pracy w tu-
tejszych kamieniołomach i m.in. w podzie-
miach tajnych fabryk przy produkcji części do 
samolotów, już wówczas odrzutowych. 
Mieszkańcom jak i przyjezdnym nie była po-
trzebna wiedza o tym, co tu się działo. Woja 
się skończyła i należało myśleć o przyszłości. 
Zatem mało pozostało materialnych, pamią-
tek po tamtym czasie. W budynku, gdzie zlo-
kalizowany był burdel dla SS-manów, zago-
spodarowano jeden pokój z jednym łóżkiem. 
Mało jest pisemnych informacji dla zwiedza-
jących o tym miejscu kaźni, jest za to nagranie, 
którego swego czasu dokonał Christoph 
Mauer i kiedy zakłada się słuchawki, słyszymy 
różne relacje tak świadków z Gusen, jak i kilku 
ocalałych więźniów mówiących słabo po 

angielsku lub niemiecku. Ciekawe są głosy 
miejscowych, kiedy założymy słuchawki. Cy-
tuję za Wojciechem Rogalskim, Polakiem 
mieszkającym we Francji. Oto kilka jego rela-
cji:  
 

Jako dziecko dowiedziałem się pewnego dnia, 
że nie wolno mi się kapać w stawie, w którym do-
tychczas się kąpałem dlatego, że wcześniej wielu 
Żydów i innych więźniów zostało w tym stawie 
utopionych. A potem zabroniono nam bawić się na 
lodzie z tego powodu. Ze względu na pietyzm – jak 
nam powiedziano. Nie wiem, czy to było w po-
rządku, czy to jest dzisiaj ważne. A teraz mówi się, 
że na ulicach, przy których my mieszkamy, zostało 
zamordowanych wielu ludzi.  
 

I głos innej kobiety:  
 

To jest przecież tylko historia! Tak to było, 
wiele ludzi poniosło śmierć, tak to przecież jest na 
wojnie. Czy ludzie, którzy tu teraz mieszkają po-
winni te tereny opuścić?  
 

Inny męski głos opowiada o jego miłym 
dzieciństwie po wojnie i o tym, że on nigdy nie 
chciał opuścić tego pięknego miejsca, rodzin-
nego miasteczka:  
 

Cóż, to jest przecież po prostu tylko historia... 
w urokliwym miejscu.  
 

Zapewne byłym, ocalałym więźniom 
miejsce ich męczeństwa zapiera dech. 
Wszystko jest tu inne. Te przydomowe ogród-
ki, świeżo wyasfaltowane ulice, piękna dziś 
prywatna willa z pięknym ogrodem, kiedyś 
„Jourhaus”, która była budynkiem wejścio-
wym obozu, gdzie zaczynała się gehenna wej-
ścia do piekła. Cóż, mieszkańcy tego miejsca 
żyją, przez lata w próbie zapomnienia, może 
nawet wyparcia się tego, co się tu u nich wy-
darzyło. Kopiąc te swoje przydomowe 
ogródki, pewnie cały czas wynajdują ludzkie 
szczątki i tak jak swojego padłego pieska, za-
kopują trochę głębiej... 

 

Kazimierz Ivosse 
 

 

 
 

Janusz Orlikowski 
 

Bo 
 
bo jestem tylko tym w kto rym jestem 
i opieram się na tym co czuję i widzę jak ptak 
kto ry nie wie co to przyszłos c  lub przeszłos c  
ani noc dzien  to nie jest mijanie 
 
pierwsze z nich to sen drugie trzepot  

skrzydeł 
i nie ma w tym nic nadzwyczajnego 
tak jak on nie spoglądam na zegar 
kalendarz dzio bnę mys ląc z e to strawa 
 
odfruwam chętnie na pierwszy chodnik 

lub do gniazda zanurzając się w fotel 
to dobra przystan  na to co mokre 
za oknem 
 
jestem tylko tym w kto rym jestem 
 
a gdy zbudzi mnie habitus 
chociaz  nic nie wiem o tym 
fotel zamienię na słon ce 
 
 

Opowieść o dniu 
 
kaz dy dzien  potrafi opowiadac  kolejne teraz 
gdy nikt mu w tym nie przeszkadza 
drzewa rosną tak jak rosną ptaki szybują 
to niz ej to wyz ej morza i jeziora ciche 
 
bez sprzeciwu zalez ne od wiatro w 
spiętrzone wiedzą z e takie mają byc  
nie widzą w tym nic nadzwyczajnego 
dziwi to nasz nos kto ry zaczyna kręcic  
 
a gdy pada za zimno lub za gorąco 
wykręca się na drugą stronę 
jakby był mądrzejszy 
od ptako w wiatro w i drzew 
 
wtrąca się wtedy czas 
i ogarnia nas przeszłos c  – przyszłos c  
dwa zwodzone mosty i zawodny 
stan umysłu 
 
a wspomnienia są zawsze zgodne z ciągiem  

mys li 
od dobrych do złych nas zwodzą 
i jej młodszy brat – przyszłos c  
zachowuje się podobnie 
 
zapominamy z e kaz dy dzien  
potrafi opowiadac  kolejne teraz 
a gdy nic mu w tym nie przeszkadza 
jest moz liwie dobry 
 
 

 
 

Zygmunt Dekiert 
 

Umysł zniewolony 
 
Pogrzeb Wolnej Mys li 
 
Kondukt z ałobny 
Kroczą prorocy Słowa 
Kolorowe koszule 
Wytarte dz insy 
Spo jrz! 
Jeden w garniturze 

Koszula biała 
Czarny krawat 

 
Nie było go na stypie 
Nie wychylał toasto w 
za wolnos c ...  
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Kozetka (57) 

Lato  
z dziewczynami 

 
Moje poglądy zależą od pogody. 

 

Charles–Maurice de Talleyrand 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Każde moje lato miało w sobie coś. 
Już samo to, że jest latem, robi z niego 

pokerowego fulla. 
A wszystko to przychodzi z taką oczy-

wistą łatwością. Jakbyśmy nie pracowali 
nad swoimi krągłościami cały rok i w ogóle 
się niczym nigdy nie martwili. 

Kiedy położyć ciało na piasku nad wodą 
i wystawić na słońce i wiatr, dzieje się z nim 
wtedy to samo, co z opuszczoną muszlą albo 
kawałkiem szkła. 

Masaż żywiołów. 
Człowiek łagodnieje; wychodzi jeszcze 

okrąglejszy i przewietrzony, czasem nawet 
trochę podsmażony. 

Jedne myśli dopiero uleciały, inne nadal 
mają problem z dotarciem. 

Mój dobry przyjaciel mówi, że kiedy 
wracasz po wakacjach i nie pamiętasz kodu 
do domowego alarmu, to były to dobre 
wakacje. 

Mam szczęście do kobiet, wiele z nich 
poznałam właśnie latem. 

Przy ich bujnych osobowościach, nic 
dziwnego, że faceci przypominają jedynie 
zmieniające się w tle pory roku. 

Niektóre ciągle się jeszcze wahają, czy 
żyć w parze, czy postawić na przygodę 
singielstwa. 

Karolina, mama dwóch ślicznych elfów, 
która tańczyła w moim śnie jak Carmen, 
pisze do mnie, że moje pisanie jest magicz-
ne. Dla mnie magiczne jest to, że pisze to do 
mnie „osoba ze snu”. 

O tej porze roku najchętniej nie opusz-

czałabym świata magicznego realizmu 
Gabriela Marqueza. 

Czytam na zmianę Simone de Beauvoir i 
Virginię Woolf. Rebeliantki. Plotkuję z 
dziewczynami i gotuję kompoty. Jeszcze ich 
nie zaprawiam ale to i tak ogromny krok na 
mojej mapie domatorstwa. 

W gotowaniu kompotów najfajniejsze 
jest to, że podczas obróbki mogę wyjadać 
najkwaśniejsze owoce, co przypomina mi 
dzieciństwo – wiedziałam na pamięć, co i 
kiedy w ogrodach całej rodziny dojrzeje i na 
które drzewo wejść w pierwszej kolejności. 
Proszę nie ścinajcie fajnych starych drzew, 
idealnych do wspinania się, tylko dlatego, że 
rodzą mniejsze owoce lub robią to coraz 
rzadziej. 

*Słowa Karoliny uświadomiły mi, że faj-
nie w środku zimy będzie przeczytać coś ze 
środka lata. 

Piszcie. 
 

 
 
Dziś jeszcze jedna pani Karolina: kolek-

cja resort 2021, dom mody Carolina Herre-
ra. 
 

 
 

Wiersze 
„donikąd” 

 
Właściwie każdemu artyście towarzyszy 

głębokie odczucie bezpowrotnego upływu 
rzeczywistość, ale i nieodparta chęć jej za-
trzymania, a nawet odwrócenie tego procesu 
przemijania. Tworzenie  zawsze jest przeja-
wem oporu wobec wariabilistyczności świa-
ta, choć wiadomo, że nie da się tego uczyć, ale 
próbować zawsze można, a wręcz należy. Z 
taką sytuacją spotykamy się w tomiku Ry-
szarda Mierzejewskiego pt. „Droga doni-
kąd”, w którym autor z uporem nawet ma-
niakalnym stara się dokonać tej operacji 

stabilizacji (unieruchomienia) świata wokół 
siebie. 

Wydaje się, że ten upór poety wynika z 
głębokiego pragnienie dotarcia do krainy 
„mlekiem i miodem płynącej”, ale i równo-
czesna świadomość, iż jest to niemożliwe 
pozwala mu również twierdzić, że pomimo 
wszystko próby podejmować trzeba. Cały 
wysiłek autora skupia się na wielu grach 
językowych, które mogłyby imitować, że te 
zabiegi mają sens, a przynajmniej mogą być 
źródłem znaczeń słów nowego typu. Wiersze 
te służą mu również jako narzędzia wspi-
naczki „pod górę”, próby jednoczenia się z 
Bogiem jako światłem na tej drodze. Jego 
modlitwy stanowią coś na kształt spowiedzi 
z życia odraczające możliwość owego spo-
tkania. Równie bliska jest mu pojemna meta-
fora „skorupy żółwia”, która chroni go przed 
niepożądanymi, a nawet „krwawymi” rezul-
tatami miłości do kobiety. Los tak wędrują-
cego po świecie poety zapada się w „głębo-
kiej studni niepamięci i samotności”, którą 
odczucia pogłębiają, zaś miłość bliźniego 
kojarzy mu się z procesami „popielenia się 
poety”. Ta wędrówka życiowa, poczucie 
samotności, ale i nadziei widzianej w „pięk-
nie róży”, która jednak mami swymi ulotny-
mi walorami, często prowadzi do przekona-
nia, że życie to tak naprawdę droga, na której 
niesie się „własny krzyż” osobistego istnie-
nia.  

Przychodzące marzenia przywracają po-
ecie poczucie ciepła domowego, obecności 
rodziców, jednak każdy sens jubileuszu 
wyraża taki zdanie: „Sto lat samotności na 
imieniny”. To doświadczenie nie zwalnia 
jednak autora od „siwych wspomnień” rodzi-
ców, uczestnictwa w przemijającym świecie, 
których celem jest poszukiwanie „ręki bożej”. 
Stoi za tym bezkompromisowa niezgoda na 
przemijalność i ułomność życia, Niezgoda ta 
motywuje do walki o każdy „kawałek chwili”, 
nawet wtedy, gdy córka na stałe wyjeżdża za 
granicę. Wtedy pewne pocieszenie daje 
symbol ptaka jako antidotum na tę logię 
życia w stawaniu się i rozpadzie. Wtedy 
jedynie wspomnienia rodziców, bliskich, 
świata przyrody pozwalają jakoś żyć i nieu-
stannie jak mantrę przeżywać kołowrót 
kolejnych dni. A kiedy pojawi się świadomość 
końca, „życia przed metą”, należy zgodzić się 
z przekonaniem, że nasz los to los maratoń-
czyka. Na starość bowiem nawet żywienie 
miłości boli, bo ból staje się coraz bardzie 
wszechobecny i z tym należy się godzić, ale i 
przezwyciężać go. Wtedy najważniejszym 
centrum istnienia powinna znaleźć się uko-
chana kobieta „na dobre i złe”. I tak poeta 
powtarza te swoje narracje o życiu, młodości, 
dojrzałości i starości, oswajając się ze śmier-
cią, łowiąc sens istnienia w każdej możliwej 
chwili. To, co w tej sytuacji twórczej staje się 
dla niego ważne, to fakt, iż nie poszukuje 
jakiegoś „dna istnienia”, a kiedy się zbliża do 
niego potrafi z powodzeniem go obejść i 
trwać dalej, nie rezygnując z marzeń. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
_________________________ 
Ryszard Mierzejewski, „Droga donikąd”, Pieszyce 
2020, s. 136. 
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Listy do Pani A. (146) 
 

 

 

Przeciętność 

i zabobon 
 

Droga Pani! 
 

Obecne wydarzenia nie napawają nas ra-
dością. Często staramy się oddalić od siebie 
wszystko, co dzieje się na świecie. Ludzie sza-
leją i panikują z powodu koronawirusa, inni 
znów bezczelnie lekceważą pandemię, nie no-
szą maseczek, choć dla niektórych zakryta 
twarz to błogosławieństwo. Wiele jest niebez-
pieczeństw. Kto z mieszkańców Bejrutu przy-
puszczał, że z powodu karygodnych zanie-
dbań nastąpi zagłada połowy miasta? Nie 
wiem, czy za godzinę nie wydarzy się coś, co 
mnie i innych zmiecie z powierzchni Ziemi. A 
może i całą Ziemię? Wtedy byłoby mniej żal...  

Andrzej Krzysztof Torbus w „Obrachun-
kach osobistych” napisał: nie ma powrotu do 
Tylicza / bogowie nam umarli wszyscy / gór ci-
szę intruz czas zakrzyczał / miłości deszcz rzę-
sisty zniszczył. W tych czterech wersach An-
drzej powiedział wiele. Pani jest w tej sytuacji, 
że świat znany od dziecka jeszcze się tak bar-
dzo nie zmienił. Powolny proces zmian jesz-
cze jest niedostrzegalny niczym ruch wskazó-
wek zegara; dopiero po pewnym czasie zau-
ważamy, że są już one w innym miejscu. I nie 
myśli Pani, że coś już bezpowrotnie się koń-
czy. Ale i my, starsi, choć wiemy, że nie ma po-
wrotu, to jednak mamy nadzieję, że ów Tylicz 
znów stanie się naszą – jak dawniej – bez-
pieczną krainą. 

Poetów z grupy Tykicz: Andrzeja Krzysz-
tofa Torbusa, Adama Ziemianina, Andrzeja 
Warzechę poznałem na uroczystościach roz-
dania nagród Łódzkiej Wiosny Poetów. To 
były czasy! Konkursowe laury dopingowały 
nas do pracy, a jako zupełnie młodzi ludzie 
nosiliśmy buławy, może nie w tornistrach, ale 
w zeszytach z wierszami.  Po prostu byliśmy 
młodzi. W naszych oczach siłą rzeczy inaczej 
wyglądał świat. Może dziś jest podobny, tylko 
nasze stare, przechodzone oczęta wielu rze-
czy już nie dostrzegają? Z niejaką zazdrością 
muszę stwierdzić, że Pani to jeszcze nie doty-
czy. 

Cóż nam pozostaje? Ucieczka w świat po-
ezji? Nie jest to jednak świat ułudy, bo w 

poezji zawiera się pewne doświadczenie au-
torskie; doświadczenie świata jak najbardziej 
realnego; dotknięcie uniwersalnych proble-
mów, obecnych w kulturze ludzkiej od zara-
nia. Świetnym przykładem niechaj tu będzie  
poemat „Pasja” Urszuli Benki. Utwór niezwy-
kle ciekawy, wielowarstwowy, uniwersalny. 

Kapitalnym zabiegiem jest wprowadze-
nie do utworu części „Stacja IV Według Tłusz-
czy”. Owa „tłuszcza” odzwierciedla przekrój 
społeczny znany każdej, także i współczesnej, 
epoce. Ta część poematu rozpisana jest na 
głosy, a występują tu charakterystyczne, choć 
anonimowe, postacie z tłumu: Baba, Grubas, 
Przechodzień, Handlarka, Kupiec, Praczka, 
Faryzeusz, Młokos. W tym „tłumie” każdy z 
nas może się odnaleźć, rozpoznać, bo każdy 
na swój sposób jest świadkiem i uczestnikiem 
wiekopomnych wydarzeń, wyjętych znowu z 
granic czasowych; wydarzeń dziejących się 
stale tu i teraz w wymiarach psychologicz-
nych. Podkreśla to wiarygodność tej poezji.  

Mówi poetka –  oczywiście nie wprost – o 
względności poznania. Zobaczmy: tłum stoi, 
plotkuje, relacjonuje wydarzenia. Okazuje się 
jednak, że patrząc mniej więcej na to samo, 
każdy widzi co innego, inaczej rzeczywistość 
interpretuje,  inne sprawy postrzega jako rze-
czy ważne. 

Stacja IV dobitnie podkreśla uniwersa-
lizm całego utworu. Prawdy metafizyczne 
znowu wymykają się skutecznie jakimkol-
wiek dogmatom. To „wymykanie się” jest z 
jednej strony świadectwem ogólnej ułomno-
ści naszego poznania, z drugiej stanowi motor 
wszelkiej twórczości, co doskonale widać 
podczas lektury „Pasji Jezusa z Nazaretu”.  

Język poezji Urszuli Benki jest bardzo eks-
presyjny. Odkrywa nie tylko nowe sensy w 
uniwersalnej historii, ale też tworzy zaskaku-
jące obrazy. Posługuje się celną metaforyką. 
Powstaje nowa poetycka relacja, jakże inna od 
znanych nam konwencjonalnych przedsta-
wień. Tutaj „Pasja” przestała być tylko chwa-
lebną (czy „pięknie” napisaną) historią, ale zo-
stała wpleciona w najgłębszą realność ludz-
kiego życia. To już nie jednostkowe wydarze-
nie, nie tylko opowieść, ale wielkie i nieprze-
rwane „dzianie się” w całej rzeczywistości. 
Jest to utwór trudny, nowatorski zarówno w 
warstwie językowej, jak i przesłań. 

Skoro jesteśmy przy „Stacji IV Według 
Tłuszczy”, warto dodać, że ta część poematu 
jest bardzo sceniczna. W dialogu pomiędzy 
postaciami narasta dramaturgia. Jesteśmy tu-
taj świadkami zderzania się – rozmaitych i na 
różnych poziomach – mentalności, ludzkich 
pojęć, wrażliwości, charakterów. To po prostu 
świetny zarys scenariusza. Polecam Pani ten 
tom. 

Namawiam też Panią do lektury „Nie ma 
wiary bez pytań”. Jest to wywiad-rzeka z ks. 
Andrzejem Pęcherzewskim przeprowadzony 
przez Damiana Jankowskiego z „Więzi”, który 
wcześniej wydał rozmowę z Wacławem 
Oszajcą („Innego cudu nie będzie”). 

Pęcherzewski jest doświadczonym psy-
choterapeutą. Jego sądy o człowieku, o religii 
odbiegają od „dewocyjnej” sztampy. Po lektu-
rze człowiek może spojrzeć inaczej na samego 
siebie, w nowy sposób, bez lęku czy 

panicznego strachu przed jakimiś „karami” 
czy „potępieniami”. Poszerza się swój własny 
obraz, można jaśniej spojrzeć na własne życie. 
Nie ma tam jakiegoś kościelnego sosu, dlatego 
słowa Pęcherzewskiego mogą z powodze-
niem trafiać do wszystkich, bez względu na 
ich światopogląd. To bardzo uniwersalna lek-
tura. 

Należałoby życzyć sobie, aby więcej było 
takich duchownych. Tymczasem pogłowie 
przeciętnych katabasiątek to niedojrzali emo-
cjonalnie faceci, albo zwykli cynicy. Flaki się 
we mnie przewracają, kiedy czytam na kato-
lickich stronach, że nieścisłość w wypowiada-
niu oficjalnej formuły chrzcielnej unieważnia 
cały sakrament. Jeśli ktoś zamiast „ja ciebie 
chrzczę” powie „my ciebie chrzcimy” (czyli 
wspólnie z drugim rodzicem chrzestnym), to 
cała imprezka bierze w łeb. To magiczne, dzie-
cinne myślenie zaprzeczające jakiejkolwiek 
racjonalnej duchowości! Wymyślili też listę 
piosenek, który nie wolno śpiewać na ślubach 
kościelnych. To wszystko zapewne z lęku, że 
władza wymyka się z rąk Chcą wprowadzić 
zabobon i przeciętność, a zamiast owej racjo-
nalnej duchowości najzwyklejsze gusła. Jak 
wiem, Pani też jest przeciwna podobnym ma-
nipulacjom, a raczej idiotyzmom. 

Jak Pani spędza czas? Ja siedzę w kom-
pletnej izolacji, co teraz w lecie staje się bar-
dzo uciążliwe. Ale może lepiej przetrwać 
uciążliwości i powrócić do normalnego życia 
niż wymeldować się ze świata in secula secu-
lorum. Siedzimy więc z Anią grzecznie, czy-
tam, trochę piszę. Ale też mam pewną rekom-
pensatę. Oto kilka dni temu ukazał się nowy 
tom moich wierszy. Książka przepięknie wy-
dana, ozdobiona świetnymi kolażami Ireny 
Nyczaj. Ale tak to już jest: zachwycasz się es-
tetyką, ale masz wątpliwości, co do samych 
wierszy. Czy układ odpowiedni, czy jest to coś 
innego w porównaniu z poprzednimi zbio-
rami; czy w ogóle warto pisać i wydawać? 
Ania mnie podtrzymuje na duchu, ale ja dalej 
swoje. Chyba większość autorów tak ma. Są 
też twórcy permanentnie zachwyceni sobą, 
ale to już inny gatunek. 

Przysłał mi ostatnio swój tom „Korozja” 
Andrzej Walter. Świetne wiersze mówiące o 
rozpadającym się („korodującym”) świecie, 
tak w sensie materialnym jak i moralnym. 
Trudno się z tym nie zgodzić. Utwory Waltera 
stawiają ostre i bezkompromisowe diagnozy 
naszej rzeczywistości. Skądinąd poeta ma ra-
cję, możemy ją przyjąć lub z nią polemizować, 
co nie zmienia faktu, że Andrzej Walter jest 
znakomitym i coraz lepszym poetą. 

Kiedy piszę ten list, na dworze jest upał 
niemożliwy. Ale już wolę to, niż nadmierny 
mróz. Tak więc życzę Pani temperatur zmik-
sowanych – 
                                                                                               

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Witkacy 
 

17 września mija kolejna rocznica 
tragicznej śmierci Stanisława Ignacego 
Witkiewicza – Witkacego. Chociaż mi-
nęło już tyle lat dyskusje i spory wokół 
jego życia i twórczości nie ustają. Ktoś 
kiedyś powiedział, że Witkacy sam to 
wszystko zaplanował... 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

  
Był twórcą literatury, malarzem, filozofem, teo-

retykiem sztuki. Urodził się w Warszawie 24 lutego 
1885 roku, życie zakończył śmiercią samobójczą 18 
września 1939 roku w Jeziorach na Podlasiu. To 
była dziwna śmierć, bo w zasadzie do dzisiaj nie 
wiadomo jak ona nastąpiła, choć teorii na ten temat 
jest wiele. Według jednej miał się zastrzelić, według 
innej otruć, a niedawno pojawiła się i taka, że Wit-
kacy wcale nie popełnił samobójstwa, że przeżył 
wojnę, bo podobno pojawiły się na to dowody... 
Choć to tylko teorie, to trzeba przyznać, że fascynu-
jące i napędzające koniunkturę w promocji jego 
osoby i twórczości... 

Rodzice Witkacego – wybitny krytyk literacki, 
pisarz i malarz Stanisław Witkiewicz oraz nauczy-
cielka muzyki Maria z Pietrzkiewiczów, zadbali o 
rozwój intelektualny i artystyczny syna. Trzeba wie-
dzieć, że jego rodzicami chrzestnymi byli słynna ak-
torka Helena Modrzejewska i skrzypek, bajarz, le-
genda Zakopanego – góral Sabała. Dzieciństwo i 
młodość spędził Witkacy w Zakopanem zdobywa-
jąc wiedzę pod kierunkiem ojca i jego wybitnych 
przyjaciół. Prywatna i dosyć swobodna edukacja 
przyniosła jednak nadspodziewane efekty: już jako 
ośmioletni chłopiec Stanisław Ignacy pisywał dra-
maty pozostając pod wpływem dzieł Szekspira. Jego 
dojrzałe i trudne lektury stały się źródłem inspiracji 
literackich oraz poważnych refleksji filozoficznych, 
które także potwierdzały powszechną opinię o nie-
zwykłym talencie cudownego dziecka. Interesował 
się bardzo również naukami przyrodniczymi, mate-
matyką oraz muzyką. 

Osobowość Witkacego kształtowało środowi-
sko wybitnych ludzi tego czasu, którzy bywali w ro-
dzinnym domu pisarza, między innymi: Stefan 

Żeromski, Henryk Sienkiewicz. Po zdaniu matury 
Stanisław Ignacy wyjechał do Krakowa, by studio-
wać malarstwo u Jana Stanisławskiego i Józefa Me-
hoffera. Przyzwyczajony jednak do samodzielności i 
zupełnej swobody nie ukończył studiów. Od 1901 
roku wiele podróżował. Gauguin i Picasso, których 
malarstwo wtedy poznał, ukształtowali jego upodo-
bania i poglądy na sztukę. 

Twórczością literacką Witkacy parał się od 
dzieciństwa, zaś pierwsze dojrzałe dzieło, powieść 
„622 upadki Bunga, czyli demoniczna kobieta”, 
ukończył w 1911 roku (wydano ją dopiero w 1972 
roku). Ma ona charakter autobiograficzny i jest trak-
towana jako klucz do zrozumienia twórczości i filo-
zofii autora. 

W 1914 roku jako fotograf i rysownik podjął 
wyprawę naukową do Australii i Oceanii towarzy-
sząc przyjacielowi, wybitnemu etnologowi Broni-
sławowi Malinowskiemu. Przerwał ją jednak na 
wieść o wybuchu wojny i wyjechał do Petersburga. 
Witkacy (w przeciwieństwie do swojego ojca. zwo-
lennika Józefa Piłsudskiego) opowiadał się za 
współpracą z Rosją, upatrując w takim powiązaniu 
szansę na niepodległość. Walczył na froncie jako 
podporucznik (pawłowski pułk gwardii), był ranny. 
Wpływ na ukształtowanie się jego poglądów wy-
warł dekadentyzm i nihilizm inteligencji rosyjskiej 
oraz rewolucja październikowa. Z tych doświad-
czeń wynika późniejsza katastroficzna historiozofia 
S. I. Witkiewicza. 

Po powrocie do Polski (1918) wiele pisze, pu-
blikuje, współpracuje z teatrem, która owocuje dra-
matem „Maciej Korbowa i Bellatrix”. W 1919 roku 
ukazuje się dzieło filozoficzne w szczególny sposób 
uwzględniające poglądy estetyczne: „Nowe formy w 
malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia”. W 
nim zawiera słynną teorię Czystej Formy. Współ-
pracuje z grupą malarzy „Formiści” oraz miesięczni-
kiem ,,Zdrój” (dramat „Pragmatyści”). Związki Wit-
kacego z teatrem zaczynają się w 1921 roku pre-
mierą „Tumora Mózgowicza” na scenie Teatru im. J. 
Słowackiego w Krakowie. Według danych opubli-
kowanych przez Lecha Sokoła dramatyczny doro-
bek Witkiewicza liczył 39 utworów, jednak zacho-
wało się spośród nich 21 tekstów. Artykuły z lat 
1919-1921 ukazały się w 1922 roku w zbiorze zaty-
tułowanym „Szkice estetyczne”, zaś w 1923 roku 
autor opublikował książkę „Teatr” zawierającą arty-
kuły polemiczne dotyczące Czystej Formy w teatrze. 
W wielkiej dyskusji wokół teorii Witkacego udział 
wzięli wybitni myśliciele i krytycy okresu dwudzie-
stolecia międzywojennego angażując się z nim w za-
żarte spory. Podobne zainteresowanie i różnicę sta-
nowisk budziły kolejne premiery jego sztuk teatral-
nych.  
Oprócz wymienionych wcześniej sztuk warto 
wspomnieć jeszcze kilka: „W małym dworku” 
(pierwsze wystawienie w 1923 roku), „Metafizyka 
dwugłowego cielęcia” (pierwsze wystawienie w 
1928 roku), „Kurka wodna” (1922), „Mątwa” (druk 
w 1923, pierwsze wystawienie w 1933 roku), „Jan 
Maciej Karol Wścieklica” (pierwsze wystawienie w 
1925 roku). Wiele utworów, wśród nich słynny dra-
mat „Szewcy” (pierwsze wystawienie w 1957 roku), 
inscenizowano dopiero po wojnie. 

Rozdrażnienie wywoływane lekceważeniem 
myśli Stanisława Ignacego Witkiewicza nie osłabiło 
jego sił twórczych. W 1927 roku ukazuje się po-
wieść „Pożegnanie jesieni”, zaś w 1930 słynne 
dzieło „Nienasycenie” (napisane w 1927 roku). Inte-
resował się również działaniem środków odurzają-
cych i dewiacjami życia społecznego („Niemyte du-
sze”) – łączne wydanie pt. „Narkotyki”. W 1935 roku 
ukazało się dzieło filozoficzne „Pojęcia i twierdzenia 
implikowane przez pojęcie Istnienia”. 

Witkacy znany jest przede wszystkim jako au-
tor niezwykłych, zaskakujących formą utworów 
scenicznych i dzieł malarskich. Był wybitnym czło-
wiekiem ukształtowanym w epoce modernizmu, pi-
szącym głównie w okresie międzywojennym. W po-
wszechnej opinii współczesnych krytyków przerósł 
obydwie epoki miarą swojego talentu i dopiero po 
dziesiątkach lat interpretacje jego dzieł świadczą o 
tym, że jest twórcą rozumianym. Dramaty wyraża-
jące niepokoje i poglądy estetyczne tego autora nie 
poddają się łatwemu odbiorowi, wymagają zapo-
znania się z refleksjami Witkacego o sztuce, a także 
z jego biografią znaczoną piętnem nieszczęść. Do-
strzegając zagrożenia dla kultury i indywidualizm 
artysty, przeżywając rozczarowanie rozwojem sy-
tuacji w Europie S.I. Witkiewicz, dzień po wkrocze-
niu do Polski wojsk sowieckich, popełnił samobój-
stwo. 

Biografia Witkacego obfitowała w wiele zda-
rzeń. Legenda szalonego literata na tyle utrwaliła się 
w świadomości społecznej, że poprzez nią odczyty-
wano artystyczne dokonania twórcy. 

Andrzej Z. Makowiecki, powołując się na Kazi-
mierza Wykę i Małgorzatę Szpakowską, przedsta-
wił różne oblicza legendy Witkacego. Najbardziej 
żywotna okazała się legenda wyrosła z klimatu 
przybyszewszczyzny, podkreślająca skandale, 
nocne eskapady, zgorszenie, skłonność do używek i 
erotycznych ekstrawagancji. Witkacy, nazywany 
„wariatem z Krupówek”, jawił się w plotkach jako 
pijak, narkoman, erotoman, który cechował się nie-
zwykłą żywotnością biologiczną, ale i wręcz niena-
turalną sprawnością intelektualną. Uważano, że nie-
zrozumiane utwory literackie są konsekwencją 
zgubnego stylu życia. Atmosfera skandalu i zgorsze-
nia wzmagała jednak zainteresowanie osobą i twór-
czością tego nietuzinkowego ekscentryka. 

Mniejszą rolę w kształtowaniu wyobrażeń o 
Witkacym odegrała legenda filozoficzna. Nasycenie 
różnego typu wypowiedzi literackich refleksjami 
natury filozoficznej było w powszechnym mniema-
niu pomyłką, brakiem warsztatu, nieumiejętnym 
uprawianiem Literatury. Takie pomieszanie litera-
tury i filozofii nastręczało spore trudności interpre-
tacyjne. Nie w pełni rozumiano i chciano przyjąć 
teorii Czystej Formy, oczekiwano utworów z fabułą, 
mówiących o codzienności. „Wariat z Krupówek” 
nie ukrywał swojego narastającego pesymizmu, po-
czucia nienasycenia, obawy o zniszczenie indywidu-
alności i niepowtarzalności każdego człowieka, 
przekonania o nieuchronności, a zarazem groźbie 
rewolucji napędzającej bieg dziejów. Zakorzenione 
w refleksji o religii i metafizyce poczucie nadchodzą-
cej zagłady uformowało katastroficzny sposób my-
ślenia autora „Szewców”. 

Legenda Witkacego – twórcy oryginalnego, nie-
zwykłego i szalonego, pijaka, narkomana i samo-
bójcy – uległa weryfikacji po latach, kiedy powstały 
dojrzałe interpretacje jego wypowiedzi. Daleko od 
tej negatywnej legendy odbiegają wspomnienia 
żony, Jadwigi Witkiewiczowej, która z wielką tole-
rancją przyjęła zainteresowanie męża inną kobietą, 
eksperymenty ze środkami odurzającymi, których 
działanie chciał dokładnie opisać, by chronić przed 
nimi innych. W jej wypowiedzi można przeczytać o 
imponującej erudycji i pracowitości Witkacego, jego 
wielkim umiłowaniu i szacunku do przyrody, znajo-
mości języków obcych, zainteresowaniu wieloma 
dziedzinami nauki i literaturą (W. Szekspir, J. Sło-
wacki, B. Prus, T. Miciński, J. Conrad, J. Kaden-Ban-
drowski, K.I. Gałczyński czy B. Schulz), trwałości i 
bezkompromisowości poglądów. Chociaż Witkacy 
był kontrowersyjną postacią życia literackiego, za-
służył sobie niewątpliwie na opinię artysty orygi-
nalnego, przemawiającego do odbiorcy nowym ję-
zykiem – poprzez formę. 
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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  

w gwiazdy (54) 
 

 (fragmenty) 
 

 
 

Takie czasy 
 

Zastanawiam się, czy kibicować tak zwa-
nej polskiej Wiśle Kraków, czy tzw. nie-
mieckiej Borussii Dortmund. W polskiej 
Wiśle bywają mecze, gdy gra raptem dwu 
Polaków, a reszta to cudzoziemcy. W nie-
mieckiej Borussi gra trzech Polaków i to 
nadzwyczaj sympatycznych oraz – co waż-
niejsze – bramkostrzelnych. 

 
Z Aśką i wnukami u Piotra, przyjaciela, 

który wybudował się w małej wsi koło Wie-
liczki. Bawi się w Robinsona. Jego Piętasz-
kiem jest malarka krakowska Ewa. Osoba w 
odróżnieniu od mądrego, ale szorstkiego i 
jednak „niemieckiego” Piotra, po słowiańsku 
serdeczna, gościnna i uśmiechnięta. 

Szczerze go podziwiam, że taki twórczy, 
zaradny, przedsiębiorczy i praktyczny, a poza 
tym odważny, bo porwał się w wieku 70 lat 
na kolejną zmianę otoczenia. Jednak po paru 
godzinach oglądania domu, ogrodu, słucha-
nia opowieści składającej się z różnych 
szczegółów dotyczących kolejnych etapów 
„robinsonady” Piotra – zaczynam czuć się 
znużony, poziewuję, jakoś nie umiem wy-
krzesać z siebie należnego entuzjazmu, gdy 
wprowadza mnie w świat rzeczy, materii, 
belek, okien, parkanów, dachów, planów na 
budowę, siatek i pomysłów na dalszą twór-
czą rozbudowę działki. 

Zauważam jeszcze raz, że jestem jakimś 
dziwolągiem bujającym w obłokach słów i 
odstającym od „prawdziwych mężczyzn”, co 
to potrafią wszystko zrobić: przybić gwóźdź, 
wyborować otwór w ścianie, wykopać dreny, 
zamontować kuchnię. 

A ja wciąż – poeta, tylko głowa nie ta... 
 

Na placu budowy przed domem Piotra 
moje wnuki jak koty w nowym miejscu ska-
czą z deski na deskę, z kamienia na kamień, 
wypróbowują różne możliwości majsterko-
wania, turlania się ze skarpy, brudzenia w 
popiele po ognisku. Koty, jak mówi Piotr, 

robią to samo, gdy widzą jakąś drobną zmia-
nę w otoczeniu – muszą wszystko najpierw 
wybadać, obwąchać. Z tym że koty robią to z 
ostrożności, a Jasiu i Nina z nieostrożności; 
potem płaczą, że się poparzyły pokrzywami i 
mają bąble na nogach. 
 

* * * 
 

Wrzesień i początek października 2011 – 
wyzłocony słońcem, ludzie zaskoczeni tak 
długo trwającą śliczną pogodą nie wiedzą, co 
z nią począć. Malkontenci obracają się nie-
zdecydowanie na pięcie, nie mając na kogo 
zrzucić winy za swoje wrodzone niezadowo-
lenie. Optymiści triumfują, znajdując w na-
słonecznionym powietrzu niezbite dowody 
na sens swojej pogody ducha. Jednakże pod 
koniec miesiąca pesymiści upierają się coraz 
mocniej, że to normalne, gdy śmiertelnie 
choremu polepsza się na 5 minut przed 
ostatecznym kryzysem. 
 
 

Literacki Nobel 2011 
 

Żartuję, że najważniejsze nagrody 
otrzymali w tym roku moi znajomi. 

Marian Pilot, wypróbowany przez lata 
przyjaciel, dostał Nike za powieść „Pió-
ropusz” (ucieszyłem się). 

Zaś 13 października 2011 ogłoszono, że 
Nagroda Nobla przypadła „w końcu” w udzia-
le innemu mojemu znajomemu, Tomasowi 
Tranströmerowi. Bardzo się ucieszyłem, 
pewnie nie mniej niż Szwedzi interesujący 
się poezją, którzy czekali długo na ten wer-
dykt i z roku na rok ich nadzieje wydawały 
się niknąć, przede wszystkim dlatego, że 
poeta od 1990 roku nowych wierszy prawie 
nie pisał. Ostatni jego cieniutki tomik nowych 
wierszy „Gondola żałobna”, w przekładzie 
Leonarda Neugera, przyjaciela poety, profe-
sora slawistyki na Uniwersytecie Sztokholm-
skim, ukazał się w Polsce w Oficynie Literac-
kiej w Krakowie... Milczenie poety (do-
słownie i w przenośni) trwało ponad 20 lat i 
przerywane było tylko pojedynczymi utwo-
rami, w dodatku nie całkiem nowymi, lecz 
„opracowanymi” na podstawie wcześniej-
szych zapisków brulionowych... 

Ale nie tylko długoletnie milczenie i 
szczupłość dorobku porównywalnego z 
dorobkiem Wisławy Szymborskiej, lecz i 
narodowość Tranströmera, a co za tym idzie 
obawa szwedzkich akademików, że zostaną 
posądzeni o stronniczość, powstrzymywała 
ich długo przed obdarzeniem głowy rodaka 
noblowskim laurem. 

Dziś, gdy ma 81 lat i jest sędziwym czło-
wiekiem, postarzałym w dodatku przez 
chorobę, a więc nie wiadomo, jak długo 
jeszcze będzie się cieszył życiem, opory 
zostały przełamane, tym bardziej gdy lata 
zweryfikowały ponadczasowość tej me-
tafizycznej liryki, która nie straciła na świe-
żości, ba, jej wartość z czasem zwyżkuje. 
Piękno, głębia metaforyki autora „Muzeum 
motyli” są wartościami utajonymi, nie na 
pokaz, z twardą pestką tajemnicy w środku. 
Przy pierwszej lekturze nie rzuca się w oczy 
można przebiegać obojętnym okiem przez 
frazy poemacików Tranströmera i... odłożyć 

książkę ze znużeniem, mając wrażenie 
szwedzkiego chłodu, jaki zdaje się panować 
w tym kraju w stosunkach między ludźmi. 
Chłodu? Tak. Możliwe, że nawet lodowatości, 
tylko pamiętaj, koteczku – powiedziała mi 
kiedyś znajoma pisarka szwedzka Rita Torn-
borg – że ten lód może cię sparzyć, tyle w 
nim sprasowanych emocji... 

„Lód, który parzy” – tu docieramy do 
sedna jego poetyki. 

Bo to, co widać na zewnątrz, to nic, liczy 
się cały „system korzenny”, liczy się we-
wnętrzna prawda przeżycia. Przyboś na-
zwałby to po swojemu: głębokoorną mową. 
Przy pewnych pokrewieństwach liryki 
szwedzkiego i polskiego awangardowego 
poety – nie należy wszak zapominać o różni-
cach. Przyboś był jednak racjonalistą, Tran-
strömer – jest intuicjonistą, poetą epifanicz-
nym. Precyzją wyrazu dorównuje – gdyby w 
dalszym ciągu szukać pokrewnych poetów – 
Norwidowi, ale Tranströmer to jednak liryk, 
który zrezygnował z tradycyjnych środków 
(rym, rytm) i w tym sensie jest też bliski 
Różewiczowi, choć bardziej introwertyczny i 
metafizyczny. Więcej u niego miejsc niedo-
powiedzianych, przemilczeń, wielo-
znaczności, poezji zawartej między wiersza-
mi, a nie w wierszach. Wwywiadzie dla pi-
sma adresowanego do psychologów („Psy-
cholog Tidningen”) mówi wręcz: 

„Nie jest interesujące, co ja myślałem, 
lecz jak słuchacze pojmują moje wiersze”. 

Przez poetę przepływa stężona energia 
słów, znaczeń, których on nie musi do końca 
rozumieć, ba, nie powinien. 

 
Jesienią 1993 roku miałem szczęście go-

ścić przez dzień w domu Tranströmerów w 
Yasteras, stutysięcznym mieście, oddalonym 
niecałe 150 kilometrów od Sztokholmu. 

Jak do tego doszło? 
Moje wyjazdy do kraju Bellmana zapo-

czątkowane zostały w 1989 roku i wynikały 
trochę z konieczności, a trochę ciekawości. 
Mianowicie, gdy na skutek psikusów trans-
formacji straciłem pracę, postanowiłem 
porobić trochę na czarno w Szwecji. 

Dwa tygodnie zmywałem naczynia, dru-
gie dwa – roznosiłem reklamy, ale w końcu 
doszedłem do wniosku, że Pan Bóg stworzył 
mnie do „celów wyższych” i rzuciłem to w 
diabły. Podczas z pozoru nieudanego pobytu 
w Sztokholmie zawiązałem jednak wiele 
znajomości w środowisku sztokholmskiej 
Polonii i wśród Szwedów związanych z 
polską kulturą (poznałem na przykład An-
dersa Bodegarda – tłumacza Szymborskiej, 
Kapuścińskiego i Gombrowicza, czy Macieja 
Zarembę: znakomitego reportażystę i publi-
cystę, a nawet byłego premiera Szwecji – 
Faldina), w czym pomógł mi spotkany po 
latach Leonard Neuger, były krakowianin. 
Neuger był przyjacielem Tranströmerów, 
znakomitym tłumaczem wierszy Tomasa na 
polski. Za jego pośrednictwem oswajałem się 
z niełatwą poetyką szwedzkiego mistrza. 
Dzięki Neugerowi odbyłem kilka spotkań 
autorskich w Sztokholmie (m.in. na uniwer-
sytecie) i przeprowadziłem kilka znaczących 
wywiadów dla prasy polskiej.  

 
cdn. 
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Teologia 

wiersza 
 

Poezja pełni w życiu człowieka wiele 
funkcji, np. eksponuje przyjaźń, miłość, ale i 
nienawiść oraz niezgodę. Pełni również 
funkcje religijne jako wyraz wiary jednostki 
przybierając formę modlitwy do Najwyższe-
go. Ważne w tej postawie są doświadczenia z 
okresu młodości, kiedy to formowały się 
podstawy osobowości człowieka, który 
często wraca do tych czasów dzieciństwa. 
Owo postrzeganie korelatu wiary, jakim jest 
byt boży, zawsze jakoś łączy się z miejscem 
urodzenia i dojrzewania człowieka, szczegól-
nie z przyrodą i krajobrazem tego miejsca, w 
którym rozwijała się umiejętność postrzega-
nia tego naturalnego piękna, ale i chęć nieu-
stannego, pośrednio i bezpośrednio, obco-
wania z nim. Z taką sytuacją intelektualną i 
artystyczną łączy się niewątpliwie zawartość 
poetycka tomu wierszy pt. „Ziemia kamien-
na” autorstwa Eligiusza Dymowskiego – 
kapłana, franciszkanina i doktora teologii. 
Urodził się i wychował w regionie północno-
wschodnim Polski w okolicach Druskiennik 
niedaleko rzeki Niemen i Czarnej Hańczy. Od 
dziecka doświadczał wielokulturowości, 
wieloreligijności tego regionu, widząc w nim 
piękno i wzniosłość jako niekłamany wytwór 
woli bożej, w którym On mu się uobecnia. 
Działo się tak nawet kiedy podróżował po 
Polsce i świecie, czy nawiązywał do wybit-
nych poetów, którzy m.in. inspirowali się 
podobnymi przeżyciami religijno-
estetycznymi, np. Mosze Kulbaka, Zbigniewa 
Herberta, Bolesława Leśmiana, Adama Mic-
kiewicza, Alberta Camusa, czy Czesława 
Miłosza i Sylvi Plath.  

Kolejne wiersze Dymowskiego inspiro-
wane są głównie poszukiwaniami śladów 
Boga w bliskim mu świecie, często przyjmu-
jących formy modlitwy i kontemplacji, abs-
trahujących od paradoksów wiary. Poeta 
podkreśla, że kluczowe dla życia człowieka 
są walka o pokój i poczucie istnienia Boga, 
budzącego nierzadko trwogę, ale i życiodajny 
szał, bo dla Niego człowiek jest bytem naj-
ważniejszym. W wierszu – „W przytulisku 
Brata Alberta” pisze: twoja dłoń podaje chleb 
/ nie pyta o adres / człowiek jest najważniej-
szy.  

Z kolei w wierszu „Góra błogosła-
wieństw” czytamy: (...) // wspinając się na 
szczyt / za każdym razem drżysz z przeraże-
nia / święty / od najzwyklejszych spraw. Autor 
podkreśla, że wiara, by była skuteczna, musi 
mieć charakter zbiorowy, bo nie zbawia się 
świata / w pojedynkę. Towarzyszy jej zwąt-
pienie, cierpienie, niepewność, ale i miste-
rium incarnationis, ujawnia miłość bożą i 
przebaczenie dla grzesznego żywota. Do-
świadczenie biedy, choroby, ukazuje nam, że 
do śmierci nigdy nie dorastamy / i nie doro-
śniemy, a jedynie kamienie dają świadectwo 
naszego bytowania i towarzyszących mu 
nadziei, kiedy np. odwiedzamy cmentarze i 
czytamy epitafia. W wierszu bez tytułu do-
wiadujemy się: przytul do dłoni kamień / ukoi 

ból / wykrzyczy go z tobą / nie raniąc nikogo / 
słowem. 

Dwie kwestie według poety są ważne dla 
człowieka, czyli widmo Sądu Ostatecznego, 
ale i kondycja naszej Ziemi. Sąd bowiem 
stanowi dla wierzącego ostatnią instancję 
sensownego wyboru życia i perspektywę 
jego wiecznego istnienia, zaś szacunek dla 
„matki” Ziemi – „wybranki Boga” – jest za-
powiedzią również wiecznego zbawienia 
ciała. Nasz ziemski byt, pomimo wszelkich 
jego dokuczliwości i niedogodności, jest 
przecież „miłosnym darem niebios”. Nato-
miast słowa i kamienie są dwoma stronami 
wiary. Życie bowiem przypomina Syzyfowy 
wysiłek wtaczania kamienia na górę, ale i 
pogoń za prawdą istnienia oraz nieśmiertel-
nością, co dobrze ilustrują fenomeny podró-
ży, miłości, modlitwy, pracy kobiet, ale i 
dialektyki zmiany dnia i nocy. W tej perspek-
tywie ważne dla poety jest studium portretu 
własnej matki piekącej chleb – dającej nam 
dar życia. 

Patrząc na fizyczny i metafizyczny wy-
miar oraz przekaz tego tomiku nietrudno nie 
zauważyć że pozostaje w duże koincydencji z 
atmosferą obecnych nam czasów, kiedy 
żyjemy w cieniu „wielkiej zarazy”, która 
dotyka w wymiarze globalnym wszystkich 
bez wyjątku i odbiera ludziom nadzieję, że 
kiedyś się to skończy. Wobec tych trauma-
tycznych doświadczeń i przeżyć, na które nie 
mamy większego wpływu, zaczynamy rozu-
mieć naszą znikomość w świecie, ale i sens 
naszego powołania przez Stwórcę. Warto 
zatem przeczytać tę książeczkę, by znaleźć 
racje za przekonaniem, że istnienie zawsze 
ma jakiś sens, a nie jest tylko nieustannym 
doświadczaniem absurdalności naszej kon-
dycji w świecie. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
_______________________ 
Eligiusz Dymowski, „Ziemia kamienna”. Redakcja i 
koncepcja graficzna: Janina Osewska. Fundacja 
Słowo i Obraz, Augustów 2020, s. 48. 

 

 
 

Czarodziej słów 
 

Książka Jana Zdzisława Brudnickiego 
„Jeździdło do świata” wydana w 2018 roku 
przez wydawnictwo „Tomograf” jest dla 
mnie pozycją przepiękną, o niespotykanej 
sile „rażenia” duszy ludzkiej. 

To duma o wsi silnej mnogością rodziny i 
sąsiadów, słabej względem wojen i katakli-
zmów, bezradnej wobec praw kolejnych 
ustrojów, zaradnej w trudach życia codzien-
nego. To ciekawie podane piękno wszystkie-
go, co naturalne i pierwsze, ale jednocześnie, 
niczym złośliwe wirusy pojawiają się: ze-
msta, zapalczywość i chciwość. Wieś radosna 
urodzajem i obyczajem, a smutna biedą 
niezawinioną uczy autora jak nie przegrać 
własnego życia, ale i jednocześnie uczy do-
strzegać tego obok: mądrzejszego, bardziej 

odważnego, bardziej ciekawego świata. 
Nieustająca chęć powrotu w swoje strony, 
objawia się w wielu momentach tej książki. 
O, tu się przyprowadzi dzieci, żeby zobaczyły, 
wzięły do ręki, a może i przegryzły żyto, psze-
nicę, owies, jęczmień... i dalej Pole zostaje, pole 
ma skowronka, co mu gardełkuje, pole sobie 
dojrzewa i faluje ku żniwom, tnącym ostrzom. 
Cała radość z odwiecznego porządku natury, 
jakiś constans ale pulsujący i żywy, jak życie. 

Rentgenologiczna natura autora popy-
chająca do badania intelektualnych uroków 
człowieka, zwabia go do miasta. Taki niby 
typowy model „innej epoki”, jak w serialu 
„Daleko od szosy”, ale nietypowy, sam jeden, 
osobny. Jedynak literacki – Jan Zdzisław 
Brudnicki. Taki świadomy, że stwierdza: W 
obrocie koła wszystko się kończy i nic się nie 
kończy – bez przerwy poszukuje, zagląda, 
próbuje, smakuje, gania a nawet węszy, bo 
żeby świat pokochać, trzeba go najpierw 
poznać i starać się go zrozumieć. Choćby 
wojna. Zabijaniem wolność się kończy i 
zabijaniem zaczyna.  

Dla autora najprostsze zdarzenie jest tyl-
ko materiałem, z którego montuje niczym z 
puzzli obrazy kolejnych etapów swojego 
życia. Tak wiele obrazów, a wszystkie z 
miłości do świata. Od samego poczęcia dzieją 
się w człowieku niewidzialne przemiany, 
których skutki  są widzialne. Autor bardzo 
lubi żyć. Do tej książki wchodzi się tak wła-
śnie, jak do życia. Wiadomo nie od dziś, że 
każde dzieciństwo i to radosne i to smutniej-
sze określa całe trwanie człowieka. To w 
dzieciństwie poprzez beztroską acz twórczą 
zabawę, próbujemy zaznaczyć swoje zdanie, 
zdolności, realizować marzenia. Proces sta-
wania się człowiekiem był dla autora czasem 
fascynującym. Znalazł sposób na podróż do 
świata. A ponieważ mu się do tego świata 
bardzo spieszyło, zmontował jeździdło. To 
najbardziej uczłowieczony rower, jaki znam. 
Świat widziany z siodełka roweru nie jest 
zamazany, wszak szybkość nagrywania 
zależy od siły nóg i chęci autora. Przyspie-
szenie na zaciekawienie, przystanek na 
żądanie. Ten szprychowiec ma serce i duszę. 
Już jest moimi najlepszymi nogami – stwier-
dza autor. Ten rower dowozi go w konieczne 
miejsca, objeżdża nieznane zakątki, zajeżdża 
niespodziewanie w miejsca konfliktów, 
dojeżdża w ostatniej chwili do ważnych 
egzaminów, przejeżdża przez błoto, piach, 
kamienie, strumyki, wydmy leśne, rowy, 
górki, drogi szutrowe, brukowe, asfaltowe... 
Ten rower jest niezmiernie wszystkiego 
ciekawy, wjeżdża w sam środek spraw różnej 
wagi, radzi sobie z pierwszymi namiętno-
ściami i problemami dojrzewającego czło-
wieka. I o dziwo, to rower ciągle prowadzi. 
Człowiek staje się tylko paliwem. Spojone z 
nerwami... autora jeździdło łapie trop, i ni-
czym pies myśliwski bezbłędnie trafia do 
celu. Czasem wehikuł najzwyczajniej w 
świecie zmęczy się, a nawet zbuntuje. Wtedy 
trzeba na popych, a nawet na ramię, trzeba 
przekonać sprzęt, że warto, że trzeba, że mus 
to mus. Jeździdło rozumiejące, cierpiące 
razem z autorem, milczące kiedy trzeba, 
pamiętające drogi i dróżki. To jednocześnie 
  

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Czarodziej słów 
 
(Dokończenie ze strony 17) 
 

kamerdyner, lokaj, guwerner i najwierniejszy 
służący  młodego Brudnickego, ale też wehi-
kuł w sam raz dla duchowego wzroku autora. 
Chciałoby się tutaj krok po kroku, strona po 
stronie smakować tych tekstów, chciałoby 
się na fundamencie tej książki budować 
swoje wspomnienia. Zajrzyjmy na kolejną 
stronę książki. Opis wiejskiej zabawy. Mój 
ojciec był muzykantem, chodziłam z nim na 
zabawy, a potem już sama czekałam na taki 
„czyściec”. Tak o wiejskiej zabawie i o tym co 
się działo obok tej zabawy, ale za jej przyczy-
ną, mawiał mój dziadek. Kto nie przetańczył, 
nie przeszalał tamtych zabaw, dużo stracił. 
To zarazem teatr, kino, kabaret, koncert – w 
reżyserii serca i ciała. I wydaje się, że to 
wszystko ad hoc, że spontanicznie, czasami 
nawet bezmyślnie, głupawo. To jednak nie 
tak. Tańczenie to potrzeba dla ciała i duszy, 
sterowana muzykantami, którzy wyrośli 
obok, nie byli zmanierowani szkołami, znają-
cy radości i bóle ludzi wsi i okolicy. I tak grali, 
że aż skrzypce zapłakały, aż akordeony się 
rozplotkowały, a bębny wprost biły w myśl i 
wyobraźnię. Podkręcały rytm, reagowały na 
wszystko, co działo się wokół. Szło wyczuć 
radość z urodzaju i smutek klęski, zabierało 
się w wir oberków skrywane uczucia, nie-
spełnione marzenia, udrękę i biedę, przemoc 
doznaną, odtrącenie konkurów. To najlepszy 
rodzaj psychoterapii. Tu pasowało wyśpie-
wać swój ból, wykrzyczeć krzywdę, wyłado-
wać złość do krwi czyjejś i własnej.  Te bitki i 
szarpaniny na dworze, w opłotkach były 
rodzajem rozliczenia i bywało – ukojenia. Po 
takich przeżyciach ludzie uspakajali się na 
jakiś czas,  bo „odwirowali się” się z nagro-
madzonych żalów. Zdarte zelówki w zmowie 
z podłogą przenosiły uczestników w nieod-
gadnioną dla pióra „nieprzytomność”. Autor 
tak to ujmuje: „W ciemności, w błocie krew 
się lała, rany się otwierały, a rosła zaciętość 
za robotę ponad siły, za biedę, za pohańbie-
nie, za żonę bez miłości, za stanie w kącie w 
kościele, za sąsiada co podorał miedzę, wy-
pasł koniczynę, podpalił szopę, zabił kurę lub 
psa, za grad co stłukł pole, za złodziei, za, za, 
za to, że nie ma ludzkiego życia i nie ma 
sposobu żeby to przejść”. I dalej, dla porów-
nania wspomnienia z dyskoteki i filharmonii. 
„...gracze i graczynie...” metodą mocy muzyki 
starają się zawładnąć ciałem, sercem i duszą 
człowieka w celu dotknięcia dobra, ale i 
spróbowania zła i jego okiełznania. Dosłow-
ność przeplatana przenośnią w trwaniu 
ciągłym, nieskończonym, z przyszpilonymi 
na moment datami lat ważnych, z zaznaczo-
nymi dużą literą  nazwiskami ludzi  wyjąt-
kowych. Autor bardzo dobrze czuje się w 
formie i rytmie tej książki, pisze ją całym 
sobą, książka jest taka, jak autor i wydaje się, 
że istniała w umyśle autora już dawno, tylko 
przekorne pióro zwlekało zbyt długo. 

I dojechał autor jeździdłem do miasta, do 
szkół, do nazwisk wielkich, do ulic szerokich, 
teatrów znanych, muzyki kształconej, języka 
„pańskiego”, pędzla kierowanego, dłuta 

szkolonego. W rozdziale „Jeździdło na skar-
pie” czytamy: I po próbach trasy na Wolność, 
Nowolipki, na Miłą, Leszno, Żelazną, Ogrodo-
wą, Dzielną, Senatorską, a jakże, gdzie ojciec 
po raz pierwszy był i nocował u kolegi w czas 
wojenny i całe życie wspominał film o łodzi 
podwodnej i niemieckiej,  wyruszyłem w dalszy 
oszałamiający, niewyobrażalny, szeroki jak 
dawne światło, świetny świat. I kotłowało się 
w nim to co pierwsze z wykreowanym, to 
przeżyte z wyuczonym, to namacalne z oglą-
danym na papierze czy ekranie. I gdyby 
wybierać przyszło... Ale egzystować trzeba, 
trzeba nauczyć się po miejsku żyć ze słowa, 
zdolności zamieniać na pieniądze. Tak by się 
chciało po dawnemu dzielić się tym, co się 
ma w sobie dobrego, danego przez Boga, a tu 
każdy rozum musi chodzić na dwóch nogach, 
więc coś jeść się musi, gdzieś mieszkać. 
Dalszy rozwój autora w sferze odbioru wra-
żeń i tworzenia dróg poznawczych jest gene-
rowany przez doświadczenia dzieciństwa i 
młodości. To rozwijanie w zdania złożone 
zdań prostych wpisanych, wyrytych w pa-
mięci i wrażliwości młodych lat. 

Przyszedł więc czas na całe góry książek, 
pagóry czasopism, pagórki notatek... I myśle-
nie się ćwiczyło, nabierało formy, jak ciało 
wyczynowca. I patrzenie się wyostrzało, 
widziało więcej i przenikało przez przeszko-
dy. I pióro się rozochociło i wyruszyło ku 
takim osobowościom jak: Zofia Nałkowska, 
Tadeusz Nowak, Jerzy Zawieyski, Miron 
Białoszewski czy Fryderyk Chopin. Biografie, 
szkice, recenzje eseje, felietony – zapraszały 
do poznawania ludzi i świata. Niejeden tekst 
autora porządkował, przybliżał, wyjaśniał 
ten stan  współczesny, z którym trudno sobie 
poradzić, trudno objąć umysłem i sercem. I 
niejedno jurorowanie wymagało rozważnego 
„rozczytania” i podania opinii w wersji ser-
decznej, acz rzetelnej. Wypełnione zrozu-
mieniem zdania dla pierwszych tekstów 
piszących są jak nadzieja, jak jutrzenka. 

Jakim językiem pisze autor? Podobno ję-
zykiem starego roweru, tak to sam określił. 
Nie jest więc Brudnicki językowo grzeczny, 
ani ułożony. Zastane przez niego terminy i  
pojęcia są niewystarczające, by opisać to, co 
dzieje się w nim samym. Tworzy więc nowe 
słowa, nie brak tu także pomysłów na gierki 
z formą. Czuję tu ponad wszystko wielką 
swobodę językową właściwą mowie chłop-
skiej. Przepiękna kreacja literacka pobierają-
ca  z mowy polskiej to, co akurat pasuje do 
wyrażenia uczuć, oceny sytuacji czy opisu. 
Gwara nadaje kolorytu tym opowieściom, 
wspomnieniom, czasami spowiedzi nawet. 
Język literacki nie boi się słów dawnych, zdań 
całych czy większych fragmentów gwaro-
wych. Na zasadzie wielkiej zgody te dwie 
formy artystycznego wyrazu uzupełniają się, 
bądź dopełniają. Słowacki tak kiedyś się 
wyraził: Chodzi mi o to, aby język giętki, po-
wiedział wszystko, co pomyśli głowa... Książka 
Brudnickiego jest wspaniałym potwierdze-
niem, że istnieje taki „giętki” język i cieszę 
się, że mogę poprzez taką formę zapisu 
poznawać myśli autora. Nie zamierzam tu 
dobierać się do zapisanych treści i tworzyć 
spojler tej pulsującej biografii, bo celem tej 
książki nie było pisanie życiorysu. To zapis 
związku autora z historią, ze słowem, z 

ludźmi tymi przed i teraz, a może... I nawet 
trochę w zaświaty, przedświty oświecone, 
dawne, nowe, pierwsze – pisze jasno autor.  

Książka jest zaproszeniem do dialogu, a 
może bardziej do rozmowy z samym sobą, 
swoim własnym językiem, według filozofii, 
którą sam dla siebie człowiek wyprowadził z 
lat mu danych, z wiedzy wszelakiej i z prze-
żyć duszy i ciała. Pozostaje mi tylko czekać, 
aż z tej książki autora „wykręci się” następna, 
by znowu zagłębić się w lekturze.  
 

Anna Błachucka 
 

 
 

Podane  

w otwartych 

dłoniach 
 

Umiera prowincjonalny poeta. Ktoś, kto 
miał ograniczone możliwości zaistnienia w 
świecie literackim z racji miejsca zamieszka-
nia i braku wsparcia w środowisku, które nie 
rozumiało jego pasji i nie doceniało talentu. 
Pozostaje garść wierszy publikowanych w 
necie, gdzie trudno wyłowić coś wartościo-
wego. Po kilku latach nawet znajomi z sieci, 
którzy deklarowali poparcie i „lajkowali” 
utwory zajmują się własnym pisaniem i nie 
pamiętają, że ktoś tam był, ktoś tworzył – 
nieraz całkiem dobre rzeczy. Umiera pamięć i 
dorobek, choć podobno w Internecie nic nie 
ginie. Znany obrazek? Niestety całkiem 
powszechny. Na szczęście pomimo wszecho-
becnego narcyzmu i egoizmu panującego 
wśród osób piszących zdarzają się przypadki, 
gdzie poeta ratuje to, co pozostało po innym 
poecie. Bezinteresownie, kosztem własnego 
czasu, czasem własnych pieniędzy. Taką 
inicjatywą jest tom Gabrieli Lilianny Cabaj 
„Jeszcze nieba nie zamykaj”, który w czerwcu 
tego roku wyszedł dzięki staraniom Leszka 
Lisieckiego. Gabriela Cabaj – rodowita Ka-
szubka, nauczycielka pracująca na roli pozo-
stawiła po sobie skromny tom „Przenikanie” 
i olbrzymią ilość tekstów rozsypanych w 
różnych miejscach w sieci. Gdy zmarła cztery 
lata temu wydawało się, że spotka je taki sam 
los, jaki dotyka wiele innych utworów. Na 
szczęście człowiek, który znał ją tylko z sieci 
postanowił zebrać te rozproszone perełki 
(wiersze, prozę, wspomnienia) i po negocja-
cjach z rodziną wydał w solidnej czterysta 
stronicowej książce. Na okładce i wewnątrz 
tomu znalazły się zdjęcia Leszka Lisieckiego 
oraz fotografie, które udostępniła rodzina. 
Projekt i opracowanie graficzne okładki 
zawdzięczamy Justynie Puchalak, redakcją i 
korektą tomu zajęli się Joanna Rzodkiewicz-
Nowocień i Rafał Nowocień. Swoje słowo o 
twórczości autorki w rozdziale Postcriptum 
wyrazili: Stanisław Nyczaj, Rafał Nowocień, 
Joanna Słodyczka, Jacek Aleksander Sojan  
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i Agnieszka Sroczyńska. W Przedsłowiu wy-
powiada się sam inicjator powstania książki 
– Leszek Lisiecki „tłumaczy się” skąd pomysł, 
co odnajdziemy w tomie i skąd zbierał mate-
riał do tak solidnego zbioru. 

Tyle tytułem chyba potrzebnego wstępu, 
a teraz już o tym, co udało się „ocalić od 
zapomnienia” jak pisał Gałczyński – bo 
książka w wersji papierowej to coś, co nie 
przepada tak łatwo. 

Świat współczesnej poezji, z którym mo-
że mieć do czynienia przeciętny czytelnik, to 
dziś mocno abstrakcyjne wiersze, promowa-
ne przez znane media. Z ulgą sięga się po 
utwory dużo bliższe człowiekowi, które 
nawiązują do jego otoczenia, a jednocześnie 
zawierają w sobie to, co stanowi istotę poezji 
– piękno, prawdę, dobro. Do takich małych 
pereł literackich trzeba zaliczyć zarówno 
liryki, felietony, jak i prozę poetycką zawartą 
w pośmiertnie wydanym tomie Gabrieli 
Lilianny Cabaj „Jeszcze nieba nie zamykaj”. 
Charakteryzuje je silne zakorzenienie w 
rzeczywistości. Autorka  nie doszukuje się 
obrazów pod podszewką tego, co widzi – żyje 
tu i teraz, przeżywa tu i teraz, pamięta tu i 
teraz. Czaruje prostotą, choć erudycja nie jest 
jej obca; nawiązuje do postaci ze świata 
historii i kultury, co staje się punktem wyj-
ścia do zadumy nad przeszłością i wytwora-
mi ludzkiego geniuszu. Nie musi uciekać się 
do udziwnień, jej poetykę charakteryzuje 
konkretność metafory: Ta woda ma kamień / 
u nogi – // twarda nasza woda ze studni 
(„Osuwanie”).  

Wyraziście odkrywa piękno w  obrazie, 
jaki zostaje jej przedstawiony i w taki sposób 
podaje je do skosztowania odbiorcy. Nie jest 
to jednak pustosłowie, albowiem zwraca 
uwagę stawianie znaczenia nad opisowością 
– opis służy zwróceniu uwagi na związane z 
nim przemyślenie czy uczucie. Nie potrzeba 
barokowego przeładowania słowem, by 
wyrazić myśl explicite: jeszcze nie odchodź / 
zostań na chwilę / zanim nas wiatr / nim 
umrze światło („Dmuchawce”).  Do przedsta-
wienia tego, co chce powiedzieć, nie trzeba 
wymyślnych słów: „Mówisz pylony, a widzisz 
filary” („Krzywe latarnie na moście”), Autorce 
wystarcza bogaty zasób wysmakowanej 
polszczyzny, by zatrzymać i zachwycić czy-
telnika. Gabriela Cabaj łapie świat w dłonie i 
podaje dalej – jest to chyba najczęściej prze-
wijający się motyw jej wierszy. Przyjęto, że 
historia człowieka zaczęła się w momencie, 
kiedy pierwszy hominid zaczął używać dłoni.  
Dłoń można otworzyć w geście powitania, w 
gniewie można zacisnąć ją w pięść, można jej 
użyć do tworzenia lub niszczenia. W twór-
czości Gabrieli służy do wyrażenia bliskości, 
skierowania się ku drugiej osobie, nawet 
przekazania głębokiej intymności: Swoją 
mamę przytulam, całuję. Patrzę, / głaszczę jej 
pomarszczone piegowate ręce („Wizyta”), ale i 
do opisu codziennych prac kreujących naj-
bliższe otoczenie. Jej świat - to świat przyro-
dy, która zachwyca smakiem, dotykalnością,  
zaludniony przez ludzi, którzy mają prawo tu 
być, którzy są częścią harmonijnej całości - 
nadają jej sens. Każda istota ma tu swoje 
miejsce, nawet niepozorny gryzoń jest wpi-
sany w koło życia toczące się w wierszach 

Gabrieli: Leśna mysz umiera cicho i mało / 
znacznie, bez żalu za straconym czasem, / na 
kępce mchu, / który wnet ją przerośnie („Roz-
kład”). To świat wartości rodzinnych, inte-
rakcji międzyludzkich, bliskości. Nic, co 
ludzkie nie jest jej obce – w wierszach oswaja 
miłość, samotność i przemijanie tak, że te 
ostatnie tracą swą gorycz, stają się częścią  
istnienia. Gdzieś poza nimi pozostaje nadzie-
ja. Powie: ciągnęliśmy wóz jak para zgranych 
koni / uśmiechamy się nadal / całujemy w 
usta / oswajamy śmierć która jeszcze nie boli 
(„Rocznicy świętowanie”). Umieranie to zja-
wisko, którego nie da się wykluczyć, ale poza 
nim istnieje coś więcej, co zostało zasygnali-
zowane np. w wierszu „A tam odwrotnie”: 
...wszystko stanęło / na głowie // Nawet Bóg 
siedzący na swoim wszechwładnym tronie / 
znieruchomiał do góry nogami. 

W każdym aspekcie twórczości Gabrieli 
Cabaj da się wyłapać poetyckie spojrzenie, 
ostrość osądu rzeczywistości, trafność prze-
myśleń i obserwacji. Niestety, jak już wspo-
mniałam, tom został wydany pośmiertnie; 
kolejna księga istnienia została zamknięta. 
Kim była Gabriela Cabaj, możemy poznać 
kartkując „Dzienniki” zamieszczone na końcu 
publikacji. Jest w nich afirmacja życia podana 
soczystym, dopracowanym językiem, obraz 
kobiecej codzienności, zapis przemyśleń 
nietuzinkowej osoby, której nie było dane 
zaistnieć w szerszej świadomości, choć za-
sługiwała na to z racji talentu. Pozwolę sobie 
zamknąć  swoje rozważania krótkim cytatem 
z „Dzienników”, myślę, że trafnym: Pamięć 
jest domeną żywych dla żywych. Umarli są w 
zasadzie ponad zdobienia. 
 

Joanna Słodyczka 
 

 
 

Zaprzęg  

z cieniem  

Część II 
 

Konie obsypane pyłem biało-szarej glinki 
przylegającej do wilgotnej od potu sierści u 
jednego gniadej, a drugiego koloru kasztana, 
wciągnęły wóz na rozległą płaszczyznę na-
zwaną przez dziewczynki i ich ojca podwór-
kiem. Krótkie „prrr” powożącego obwieściło 
umęczonym zwierzętom kres maratonu. 
Drżały każdym mięśniem, trzymały łby w 
pozycji wyznaczonej uprzężą, nie mając sił na 
zmianę, chociażby ich opuszczenie. 

Z wysoko załadowanego wozu odezwał 
się głos Babci Agnieszki, jak zawsze życzliwy, 
mimo niewątpliwego zmęczenia. „To chyba 
jest na końcu świata, jakoś od ludzi daleko, 
tylko do Pana Boga blisko z tego czubka 
góry”. Po wydostaniu się z pakunków, mię-
dzy wysokimi drabiniastymi bokami fury, 

stając na dyszlu między końmi, zeszła na 
ziemię, przy niewielkiej pomocy zięcia. Oboje 
byli zmęczeni daleką podróżą, on wysoki, 
szczupły, ona również wysoka, dobrze zbu-
dowana, niemłoda już, ale i nie stara. Mała 
Ligia po raz pierwszy zastanowiła się, jaka 
jest ta Babcia. W Lubartowie (faktycznie pod 
Lubartowem), jak określała miejsce, z które-
go ją wyrwano, obecność Babci nie upamięt-
niła się Ligii. Jej córka – ciocia Czesia – bywa-
ła częściej i dłużej w ich domu, zapewne obie 
na zmianę pomagały Mamusi przy kolejno 
rodzących się dzieciach. Przedostatnie naro-
dziny dziecka – Tereni – Ligia już pamiętała. 
Właśnie. Jakoś mniej pamiętała to ostatnie. 
Babcia rozglądała się wokół. Na zielonej 
płaszczyźnie wzgórka nie było budynku 
mieszkalnego. Stało coś w rodzaju obszernej 
szopy i duży namiot.  

„Gdzie mieszkają dziewczynki i gdzie bę-
dzie mieszkać Antośka z dzieckiem?” -  zapy-
tała z niepokojem. Antoni wskazał na namiot, 
a następnie na stertę desek. Zgroza na twa-
rzy Babci ukazała się tylko na chwilę, wła-
ściwie przemknęła po niej i ustąpiła miejsca 
spokojnej rezygnacji. Widziała, że dziew-
czynka przygląda się jej z niepokojem, 
uświadamiając sobie, że nie wszystko jest w 
porządku. Nie przyszła Ligii, tatusiowej 
córeczce, do głowy jakakolwiek krytyka 
Tatusia, nawet na moment. Odczuwała, że 
Tatuś ją lubi, że jest mu ciężko, bo, jak mówił, 
nie ma w domu do pomocy chłopca. Nie 
ogarniała wszystkiego, nie brała pod uwagę, 
że nieżyjący brat Rysio, jakkolwiek starszy 
od niej o kilka lat, byłby również jeszcze 
dzieckiem. Nie przychodziło jej do głowy, że 
to Tatuś podjął się zadań ponad miarę, że nie 
zdaje sobie sprawy, na co naraził dzieci i 
żonę z niemowlęciem. Ligia nie mogła tego 
rozumieć, czuła się natomiast jakoś odpo-
wiedzialna za istniejącą sytuację. Ona, kilku-
letnia dziewczynka chciała zastąpić ojcu 
syna, który musiałby być tytanem, żeby 
podołać temu, co ona na siebie przyjmowała. 
Nie była niczemu winna, ale czuła się tak, gdy 
Tatuś narzekał, dając wyraz niezadowolenia 
wobec żony i córek. Babcia ogarnęła w jednej 
chwili całą sytuację, ze swoją dobrocią, pro-
stolinijnością i głęboką mądrością, w której z 
czasem Ligia zobaczyła również wielką 
rezygnację. Tej ostatniej nie przejęła od 
Babci. Inne cechy tak. Pomogło jej to pokonać 
wiele trudności, wiele osiągnąć i zachować 
optymizm.  

Teraz patrzy na Babcię uzyskując wiedzę, 
której nie jest w stanie spożytkować. A Bab-
cia stojąc na wzgórzu, z rozległym widokiem 
na rozpostarte w dole łąki, porosłe gdzie-
niegdzie małymi olszynami, przecięte wąską 
rzeczką z kilkoma chatami w pobliżu i małą 
wioską w dali oraz puste pola po przeciwnej 
stronie, mówi znamienne słowa: „Wywieźć 
dziewczynki i żonę na takie pustkowie, na 
głód, ciężką pracę i samotność, gdy się było 
wśród ludzi, kilka minut od szkoły. Gdzie 
było co włożyć do garnka, to bardzo złe 
postanowienie, to...”. Tatuś przerwał jej i 
dalszych słów Ligia nie usłyszała.  Babcia nie 
wróciła już do swojej wypowiedzi, a później,  
 

(Dokończenie na stronie 20) 
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Zaprzęg  

z cieniem  

Część II 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
gdy wszystkie złe przewidywania Babci 
spełniały się, nie było warunków do wymia-
ny myśli i ocen. W doli i niedoli trwała z nimi, 
ciężko pracowała i znosiła złorzeczenia zięcia 
na los i jego pretensje do rodziny. Ligia długo 
tego nie rozumiała w pełni, podobnie jak i jej 
siostry, może z wyjątkiem najstarszej. 
Wszystko było lub stawało się nieodwracal-
ne, aż dokonało się. Właściwie zło stało się 
już z chwilą decyzji rodziców (Tatusia) o 
wyjeździe z Lubartowa. 

Wzgórze zaczęło mrocznieć, zapadał letni 
zmierzch, podróż skończyła się, trzeba było 
wyprzęgać konie. Oswobodzone zaczęły 
skubać trawę, były głodne, ludzie też. Babcia 
zakrzątnęła się, szukając, z czego może przy-
gotować posiłek. I tak się już potoczyło ich 
nowe życie. 
 

* * * 
 

Pewnego poranka, jeszcze ciepłego koń-
cem lata, Ligia schodziła łagodnym ukłonem 
góry, stąpając uważnie, aby nie skaleczyć 
bosych stóp o sterczące wokół krzewów 
„korniaki”. Tak nazywało się w jej domu 
uschnięte części gałęzi obumarłych lub uła-
manych blisko korzeni. Zbierało się je na 
opał; dzięki nim Babcia mogła ugotować 
posiłki. Mamusię denerwował ich szybko 
kończący się płomień. Wolała torf, ale tu nie 
był on tak łatwy do zdobycia jak w Lubarto-
wie. Tam mieli kawałek własnej łąki torfo-
wej. Ligia tęskniła do tej łąki, a właściwie do 
tamtych przestrzeni miękko uginających się 
pod nogami, nazywanych bagnami. Rosły na 
nich piękne różowe, wysokie kwiaty, a wie-
czorem i wczesnym rankiem dymiły gęstą 
mgłą. To o nich napisze później długą balladę 
trzynastozgłoskową, na wzór mickiewiczow-
skich. Miały w jej dziecięcym sercu specjalne 
miejsce. 

Tu gdzie teraz mieszkają, też unoszą się 
mgły, poniżej góry na której stoi dom nad 
łąkami pełnymi kępek małych olszynek. Tu 
też kopie się torf, ale nie na łące należącej do 
jej rodziców. Jego pokłady, znacznie mniej-
sze, występują po drugiej stronie rzeczki. 
Właśnie pomyślała o tamtych kwiatach. Tu 
na zboczu góry rosną kwiaty, też różowe, ale 
mniejsze, jaśniejsze i mają inny zapach. 
Dzikie goździki, o ładniejszym niż kwiaciar-
niane zapachu. To chyba starsza siostra 
Lodzia tak je nazywa, a może Babcia? Cieka-
we, jaką mają oficjalną nazwę? 

Ligia schyliła się by zerwać kilka i w tym 
momencie zobaczyła granatowo-turkusowy 
kłębek, który nagle zatrzepotał skrzydłami, 
nie mogąc oderwać się od ziemi. Zrozumiała 
natychmiast. W zastawione sidło złapał się 
bażant. Będzie obiad dla całej rodziny, pomy-
ślała, była taka głodna. Od paru dni w domu 
brakowało jedzenia. Myśli biegały po głowie, 

jednocześnie ręce starały się pochwycić 
ptaka, by nie zaciskał sidła na szyi. Nie wie-
działa, co zrobi dalej, w tym momencie naj-
ważniejsze dla niej było zdjąć sidło. Piękno 
ptaka zachwyciło dziewczynkę i poraziło. 
Czuła, że nie będzie w stanie go zatrzymać. 
Boże, jaki on jest piękny, szeptała. Otworzyła 
dłonie, jak gdyby wskazując bażantowi drogę 
do wolności. Przefrunął nad zboczem górki 
naprzeciwko i opadł w krzewy należące do 
sąsiadów. Żeby tamci chłopcy nie złapali go, 
pomyślała z troską, a przed oczami miała 
wciąż błyszczące turkusem pióra na jego szyi.  
Jak o tym powiedzieć w domu, zastanawiała 
się, przyciągając gałąź leszczyny, na której 
spostrzegła dorodny orzech. Już są prawie 
dojrzałe, stwierdziła, przegryzając skorupkę 
w zębach. Robiła tak nawet z zupełnie doj-
rzałymi orzechami, aż do bólu szczęk. Lubiła 
te owoce leszczyny. Były namiastką posiłku, 
służyły jej, i jak sobie po latach uświadomiła, 
może dzięki nim ma tak dobrą pamięć. Teraz 
po prostu chciała się nimi pożywić. Wtem 
poczuła ciepło na ręce, to pieszczoch, żółto-
brązowy źrebaczek, domagał się swojej 
porcji. Dostał następny orzech, rozgryziony i 
wyłupany ze skorupki, żeby się maluch nie 
udławił. Chodził z nią często po krzakach, 
odbiegając od gniadej, jego matki, wypusz-
czanej na trawę. Jeśli nie było suszy, zwierzę-
ta można było wyżywić trawą i zielskiem. 
Gorzej było ludziom, ale jesienią było łatwiej, 
bo urosła już marchew, dziki szczaw rósł od 
wiosny. Pieszczoch domagał się następnej 
porcji oraz głaskania po długiej, trochę splą-
tanej sierści. Ligia nazywała go z tego powo-
du Kudłaty, ciesząc się, że w zimie będzie mu 
cieplej, bo w stajni i obórce było zimno. 

Plon w postaci laskowych orzechów nie 
był duży, ale poczuła się raźniej, gdy wracała 
z plączącym się wokół niej kudłatym piesz-
czoszkiem. Czuła się prawie szczęśliwa, tylko 
jak powiedzieć w domu o wypuszczonym 
bażancie? Przyszło jej do głowy, że wysz-
czotkuje Kudłatego, tatuś się ucieszy, wczoraj 
mówił o takiej potrzebie. Źrebaczek nie 
wytrzymywał szczotkowania i trzeba było 
zrezygnować. Wówczas Ligia stwierdziła, że 
to już jej druga rezygnacja dzisiaj i opowie-
działa o wypuszczonym bażancie. Rodzice 
wykazali zrozumienie, Babcia też, chociaż 
powiedziała: „Dziewczynka zjadłaby rosoł-
ku”. Dziewczynka, najmłodsza siostra Ligii, 
urodziła się w czasie pustego pola i głodu. 
Nie miała też czego wyssać z pustej piersi 
mamusi. Ciągły niedobór jedzenia był dla niej 
szczególnie dolegliwy, a jego skutki pozosta-
wiły na zawsze ślady w jej organizmie. Bab-
cia ratowała ją, czym tylko mogła, i starsze 
rodzeństwo było czasami zazdrosne o tę 
szczególną troskę.  

Tej nocy śnił się Ligii piękny bażant w lo-
cie, prawie słyszała świszczący furkot jego 
skrzydeł. Rano znalazła siedem jajek, po 
jednym dla każdego z rodziny, w gnieździe 
ukrytym przez kurę Czubatkę. Nawet jej 
specjalnie nie śledziła. Wszyscy uznali, że to 
nagroda za uwolnienie bażanta. Wolność 
zawsze miała i ma dla Ligii wysoką cenę. 
 

* * * 
 

Jak na taśmie filmowej przesuwają się 

obrazy dzieciństwa. Najwcześniejszego. 
Niemalże z pozycji kołyski. Nie może to być, 
by świadomość dziecka tak wcześnie po-
strzegała i notowała zdarzenia. Może jednak? 
Jej przypominają się właśnie jakieś zdarze-
nia, pojedyncze, niemal urywki. Nie stanowią 
całości, nie pamięta wielu spraw, nawet 
późniejszych. Pamięć przeskakuje automa-
tycznie nad krzykami budzącymi strach, 
jakby chciała je wyeliminować. Miga twarz 
matki pełna lęku, głośny płacz dziecka, a 
potem sylwetki dorosłych ludzi i ona już 
obserwująca, słuchająca, rozumiejąca. Stara 
się przypomnieć sobie, jak zaczęła rozumieć, 
i wówczas pojmuje, że tu nie pomoże jej 
nawet doświadczenie z własnymi dziećmi. 
Nie sposób tego odtworzyć, tak jak nie spo-
sób odtworzyć kolejności zmiany koni i ich 
maści zapamiętanych z tamtego okresu jej 
życia. To chyba było tak: kasztanka, kaszta-
nek wysoki i mała gniada, znów kasztanek i 
gniado-kary, już nie źrebaki, a jeszcze nie 
konie, potem kasztan wysoki i czerwono-
gniada niska narowista kobyłka.  

Czasami maść stanowiła jednocześnie 
imię. Była więc Bułana ze źrebakiem, Kaszta-
na ze źrebakiem, młodziutka Karuńka - 
krótko. Jakiś karo-gniady koń niczym się jej 
nie upamiętnił. Mongoł siwo-bury zamiennik 
zabranego siłą przez żołnierza radzieckiego 
konia rodziców. Niski, pękaty, z długą sier-
ścią. Zrzucał dziewczynkę z siebie z inteli-
gentną złośliwością. Gniade, Kasztany... 
Zmieniały się, rosły, przychodziły, odchodzi-
ły, sprzedawane, kupowane, zabierane rodzi-
com siłą, starzejące się i nawet kończące 
życie. 
 W czasie przeszłym, dojrzewającym, aż 
do końca najistotniejszego okresu jej życia, 
Ligia nie raz wspominała dzieciństwo. Zaw-
sze z naturalnym sentymentem, jak coś, co 
było oczywiste we wszystkich przejawach, w 
przykrościach i radościach. Jakby była rośliną 
czy drzewem, które aby rosło, musiało być 
pojone, karmione i jakoś tak ważne, że nie 
mogło być zniszczone. Dlatego może zajmo-
wała się każdą najmniejszą roślinką z jaką się 
zetknęła, ratowała ją przed uschnięciem. Do 
dziś reaguje na każdą potrzebę pomocy, 
podnosi i umacnia korzenie napotkanego na 
swojej drodze krzewu lub drzewka, skale-
czonego czy wyrwanego z ziemi. Czyni to 
również w stosunku do zwierząt, zwłaszcza 
małych, potrzebujących opieki. Zawsze od-
czuwała ich ból, pragnienie czy głód. Wszak 
wszystko to było nie raz jej, dziecka, udzia-
łem. A rośliny i zwierzęta widocznie czuły tę 
jej dobrą energię im przekazywaną. Włożona 
przez nią w ziemię usychająca gałązka wy-
puszczała listki, ludzie mawiali, że ma rękę 
do kwiatów, drzew i do dzieci. Jakże często w 
tym swoim szybko „dorosłym” dzieciństwie 
była głodna. Głównie to zapamiętała jako 
przykre z ciężkich lat pustego pola, a potem 
okupacji niemieckiej. Wszelkie trudy, zmę-
czenie, niebezpieczeństwa wspomina jako 
naturalne, jako coś po drodze do tego, co ma 
osiągnąć pracą, nauką, swoim życiem. 
 

Lidia Kosk 
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Filozofia 

codzienności 
prof. Marii 

Szyszkowskiej (167) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Niepokojące swoją wymową jest reto-
ryczne pytanie Kuncewiczowej: „On, tak 
rozkochany w diabelskich trąbach i bębnach, 
we wściekłych tańcach wiatru i w wieńcu 
cierniowym Chrystusa, czy to nie on powi-
nien był się spalić w piecu oświęcimskim?” 

Stanisław Przybyszewski był po II wojnie 
światowej ośmieszany w Polsce z powodu 
sformułowanej przez niego teorii „sztuka dla 
sztuki”. Nie rozumie się tego, że krytykując 
pogląd, iż sztuka ma jakiś cel – Przybyszew-
ski bronił autonomii sztuki i literatury. Wyja-
śniał, że nie powinna pełnić służebnej funk-
cji. Sztuka i literatura powinna być ob-
jawieniem ukrytych w człowieku, a niezna-
nych mu potęg. 

W latach gdy dojrzewała powoli teoria 
Freuda – Przybyszewski głosił już, że istotną 
rolę pełni podświadomość w życiu człowie-
ka, Ten problem jest obecny w jego twórczo-
ści. Interesowała tego pisarza – co wyrażał w 
powieściach – sfera życia psychicznego 
wolna od samokontroli. Akcja powieści 
stawała się zagadnieniem mniejszej wagi. Nie 
określał dokładnie kim są bohaterowie 
utworów w sposób do jakiego przywykliśmy; 
interesował go stan duszy oraz ich wzajemne 
relacje. 

Sława z jaką przyjechał do Polski opiera-
ła się na jego dziełach niemieckich. Po polsku 
pisał pospiesznie z wielu przyczyn, kierując 
się mniej rygorystycznymi wymaganiami 
formalnymi. Podobnie nie dość starannie 
były przekładane na język polski jego utwo-
ry, a zwłaszcza proza poetycka, pisane po 
niemiecku. 

Przybyszewski podkreślał, że nie tworzy 
się dzieł sztuki ze względu na cele leżące 
poza nią. To nie znaczy, by pisarz miał pozo-
stawać obojętny wobec problemów świata w 
którym żyje. Ale tworzenie dzieł – jeśli mają 
być sztuką w pełnym tego słowa znaczeniu – 
a nie tworem pisanym dla poklasku, musi 
pozostać sprawą osobistą, autentyczną, 
wyrazem nadmiaru przeżyć, doznań i prze-
myśleń, które domagają się ujścia. Osobisty 
sens dzieł wzmaga ich oddziaływanie. Jako 
niski motyw twórczości oceniał, słusznie, 
cele pragmatyczne. 

Muszę dodać, że Stanisław Przybyszew-

ski głosił hasło „sztuka dla sztuki”, ale zara-
zem – co nie jest sprzeczne – z pasją publi-
kował artykuły w „Gazecie Robotniczej” 
domagając się zasadniczych przemian spo-
łecznych i  politycznych. 
 
 

Maria Kasprowiczowa 
 

Niewielu czytelników powieści Żerom-
skiego wie o wysiłku wkładanym przez 
Oktawię Żeromską w doskonalenie jego 
tekstów. Podobną role – ale ograniczoną do 
twórczych inspiracji – spełniła Maria Ka-
sprowiczowa w stosunku do poezji Jana 
Kasprowicza. Była jego trzecią żoną, Rosjan-
ką z domu Bunin, córką carskiego generała. 
Urodziła się w 1887 roku w Petersburgu. 
Popełniła mezalians wychodząc za mąż, za 
syna chłopa. 

Bystry umysł Marii Kasprowiczowej, 
wszechstronne wykształcenie, szerokie 
horyzonty myślowe i ponadprzeciętna wraż-
liwość sprawiły, że trafnie oceniała świat i 
ludzi. Nie uwarunkowana myślowo własną 
sytuacją społeczną, umiała obiektywnie 
dostrzegać przejawy niesprawiedliwości 
oraz przesądy myślowe. Umiała dostrzec 
dodatnie strony rewolucji 1917 roku mimo, 
że ściągnęła nieszczęścia na jej najbliższą 
rodzinę. 

Po wyjściu za mąż znalazła się w trudnej 
sytuacji przejawów zazdrości, a nawet zawi-
ści ze strony córek Jana Kasprowicza. Ich 
matka, druga żona Kasprowicza, odeszła od 
niego i córek ogarnięta namiętną miłością do 
Stanisława Przybyszewskiego. Zawładnęła 
nią mocno wstrząsająca gra na pianinie 
Stanisława Przybyszewskiego, który w ory-
ginalnych interpretacjach Chopina wyrażał 
siebie. 
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 
Córki poety zazdrościły miłości ojca do 

Marii Kasprowiczowej oraz jej urody. Maco-
cha była niewiele od nich starsza. Maria 
Kasprowiczowa opisała trudność tych relacji 
i płynące z nich cierpienia w „Dzienniku”. 
Inną wersję opublikowała Anna Kasprowi-
czówna w książce „Córki mówią...”. Za-
intrygowana opisanym dramatem nawiąza-
łam kontakt z Anną Kasprowicz–Jarocką i 
utrwaliłam rozmowę z nią w mojej książce: 
„Za horyzontem”. 

„Dziennik” to wyjątkowy utwór literacki. 
Autorka nie buduje w nim swojej wielkości, 
nie rysuje obrazu słynnej wdowy na kotur-
nach (po śmierci Jana), lecz dzieli się szczerze 
światem własnych uczuć, doznań i przemy-
śleń. Wyznaje w „Dzienniku” na przykład 
swoją namiętną miłość do Bułgara Bojana, 

męża znanej poetki bułgarskiej Dory Gabe, 
którą przeżywała jeszcze za życia Jana. 

Maria Kasprowiczowa po śmierci męża 
nadal prowadziła wyszukane intelektualnie i 
artystycznie życie towarzyskie. Miała wyjąt-
kowy dar zamieniania życia w sztukę. Przyj-
mowała na Harendzie wybitnych twórców i 
pomagała innym rozwijać talent literacki. Na 
przykład przyczyniła się do rozkwitu pisar-
stwa Michała Choromańskiego, czy debiutu 
literackiego Henryka Worcella. Dodam, że w 
oparciu o powieść Worcella „Zaklęte rewiry” 
został nakręcony znakomity film w reżyserii 
Janusza Majewskiego. 

Maria, a właściwie Marusia, swoją wyob-
raźnią przetwarzała codzienność. Skupiała 
osoby nieprzeciętne prowadząc z nimi roz-
mowy istotne. Rozmaicie bywało z wdzięcz-
nością, bowiem powodowany zazdrością 
Michał Choromański ośmieszył Marusię w 
książce „Schodami w górę, schodami w dół”. 

Niewątpliwie należała do grona ludzi 
niepospolitych, co odczuwa się czytając jej 
utwory. Będąc żoną Jana, czyli profesora 
uniwersytetu i zarazem rektora, sławnego 
poety, Marusia zdawała sobie sprawę, że nie 
należy żyć w czyimś blasku. Wiedziała też, że 
zadaniem każdego z nas jest stawanie się 
człowiekiem w pełnym znaczeniu tego sło-
wa. Podkreślała, że w tym procesie trzeba 
uczyć się odpowiedzialności za własne ist-
nienie czerpiąc inspiracje z rozmów, z nie-
przeciętnymi osobami. Jednoczyła ludzi z 
różnych stron kraju, bliskie sobie, pokrewne 
dusze. 

Warto zaznaczyć, że prowadziła spartań-
ski tryb życia, kontrastujący z warunkami w 
jakich wyrosła, w środowisku rodzinnym. Z 
pogodą ducha znosiła czasem dotkliwy nie-
dostatek materialny. Swoje życie uczyniła 
przedmiotem literatury pięknej. Można się 
uczyć czytając „Dziennik” na przykład tego, 
że bezsensowne jest wstydzenie się biedy. 
Nie mniej mądre jest przekonanie Marusi, że 
kompromis w sferze światopoglądowej jest 
gorszy od śmierci. 

„Dziennik” i inne książki Marusi Kaspro-
wiczowej są w pełni aktualne. Jej ślub z 
Janem miał miejsce w 1911 roku. Umarła w 
1968 roku. To, co pisała po drugiej wojnie 
światowej pozostaje w harmonii z jej poglą-
dami wcześniejszymi. Wspomina jej więzi ze 
Stowarzyszeniem PAX Danuta Lemirska-
Łaszowska, osobisty sekretarz Bolesława 
Piaseckiego. 

Godny naśladowania jest brak uprzedzeń 
w sposobie myślenia Marii Kasprowiczowej. 
Ceniła na przykład wprowadzenie równości 
materialnej przez rewolucje 1917 roku. 

Włożyłam duży wysiłek w przekonanie 
testamentowego spadkobiercy rękopisów 
Marii Kasprowiczowej, by zgodził się na 
wydanie choćby cząstki jej niepublikowa-
nych zapisków. Doszło wreszcie do tego w 
2001 roku. Dokonany przeze mnie wybór z 
jej niepublikowanych pamiętników niestety 
został przez spadkobiercę rękopisów ograni-
czony. Książka nosi tytuł „Spadające księży-
ce”. 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem 
(12) 

 

15 maja 2019, środa 
 

Rano. Znów noc nieprzespana. Tak na-
prawdę tylko zdrzemnąłem się chwilkę. 
Brzuch nadal mnie boli, choć czuję jakby 
niewielką poprawę. Jestem na ścisłej diecie. 
Nic nie mogę jeść ani pić. Nie mam też na nic 
apetytu. Od rana wznawiają badania: USG, 
zdjęcia RTG brzucha z przodu i z tyłu. Widać 
wyraźnie, że przygotowują mnie na operację 
udrożnienia jelit. Boję się, ale wierzę nadal, 
że uda mi się tego uniknąć. Dostaję też lewa-
tywę, która wypłukuje z mojego odbytu dwa 
niewielkie kałowe korki, ale bez większego 
rezultatu. Jednak czuję, że od czasu do czasu 
niewielkie jak na razie ilości gazów wydosta-
ją się odbytem, a nie tylko gardłem, jak było 
do tej pory. Późnym popołudniem przychodzi 
dr P., który pełni tu, tak mi się zdaje, stano-
wisko zastępcy ordynatora, i mówi mi, że 
przygotowywany jestem do operacji, ale 
jeszcze poczekają, bo mam dobre wyniki 
ogólne, więc nie widzą jeszcze takiej potrze-
by. Przytakuję głową wyrażając aprobatę do 
takiego stanowiska. „Może organizm pana z 
tym sobie jednak poradzi?” Wzbudza to moją 
cichą nadzieję, że jednak nie dojdzie do 
operacji. Trzymam się tego jak tonący brzy-
twy. Badaniami jestem już wyraźnie zmęczo-
ny, a także szpitalną atmosferą, chodzącym 
ciągle telewizorem. Co jakiś czas sprawdzam 
mój brzuch i zdaje się, jak by lekko ból się 
zmniejszył . Zresztą głoduję już drugi dzień. 
Parę razy zdarza się, że oddaję gazy odbytem. 
Wieczorem próbuję zasnąć. 

 

16 maja, czwartek 
 

Budzę się o 5. O Boże, po raz pierwszy od 
kilku dni przespałem bez przerwy 7 godzin. 
Macam też mój brzuch. Nic mnie nie boli. A 
więc stał się cud. Idę do dyżurującej pielę-
gniarki i mówię jej o tym, że nie czuję żad-
nych boleści. – To dobrze odpowiada drze-
miąc. Ale serce rozsadza mi radość. Czyżby 
udało mi się uciec przed skalpelem? Potem 
coraz częściej odzywają się gazy w odbycie. 
Już wiem, że jestem uratowany. Chciałbym 
kogoś z radości wyściskać, ale nie mam kogo. 
Dziękuję tylko Bogu za to, że mnie uratował 
przed operacją. Już wiem, że w poniedziałek 
będę się mógł wybrać także do Rzeszowa na 
chemioterapię. Czy ją dostanę, tego nie wiem. 
Ale dochowam terminu i przyjadę z aktual-
nymi wynikami ze stalowowolskiego szpita-
la. Oni zaś podejmą decyzję. To najważniej-
sze, by nie zerwać terminu i kontynuować 
leczenie.  

Od rana jestem na ścisłej diecie. Po 
dwóch dniach głodówki zezwolono mi tylko 
na zjedzenie mlecznej zupy na grysiku. Po-
dobną dostanę po południu, tylko na rosołku, 
a wieczorem będzie to mleczna z kaszką 
kukurydzianą. W domu, bym tego nie włożył 

do ust, ale tutaj, gdy jestem tak wygłodniały, 
nawet smakuje. Przed obiadem kąpię się i 
golę po raz pierwszy od 3 dni. 

O w pół do pierwszej czuję potrzebę wyj-
ścia do toalety. I znów chwila radości. Mam 
za sobą pierwszy oddany po 3 dniach stolec. 
Idę i melduję o tym siedzącym na dyżurce 
pielęgniarkom. Chce mi się z radości wołać: 
victoria! Ale oczywiście tego nie robię. Prze-
cież nie zwariowałem. Duma rozpycha moją 
scherlałą już pierś. Po raz drugi jestem ura-
towany i teraz wiem już, że na pewno. Przy-
chodzi za pół godziny na salę doktor P. i 
melduję mu o tym, co się wydarzyło. Mówię 
mu też pełen radości: panie doktorze, warto 
było czekać! – A no warto – spokojnie odpo-
wiada. Czuję się tak, jakbym na nowo odzy-
skał życie. Dzwonię z tą wiadomością do 
Halinki. Ona też się cieszy, bo przecież prze-
żywa to wszystko podobnie jak ja. 

Po południu wizyta Halinki, rozmawiamy 
o domu i rodzinie. Wczoraj dzwoniła do 
mojej bratowej z życzeniami. Niestety, choru-
jąca od roku na Alzheimera Zosia nie ma się 
lepiej, nawet trochę. Można z całą pewnością 
powiedzieć, że choroba się pogłębiła, choć 
prowadzana jest codziennie na spotkania 
terapeutyczne. Potem pożyczam od mojego 
współmieszkańca, Jacka P., b. wójta Radomy-
śla nad Sanem, najnowszy numer Tygodnika 
Powszechnego i zagłębiam się w lekturę. 
Przeszkadza mi tylko włączony telewizor, 
który od południa jest na chodzie. Zdaje się, 
że włącza go za wrzuceniem do automatu 
pieniędzy, najmłodszy pacjent, liczący 44 
lata, pracujący jako majster przy remontach 
mieszkań. On nawet tego nie ogląda, bo 
często wychodzi poza salę chorych by poga-
wędzić lub po kryjomu zapalić papiero-
sa(sic!). Pozostali współmieszkańcy widać to 
akceptują, bo nikt jednak nie protestuje. W 
końcu mają rozrywkę za darmo. Panowie są 
w moim wieku lub trochę, 10–15 lat, młodsi, 
a więc po sześćdziesiątce. Mnie ta sytuacja 
cholernie męczy, bo ciągle rozprasza, ale 
przecież nie będę się kłócił. Jakoś wytrzy-
mam, choć wieczorem mam problemy z 
zaśnięciem. Od czasu do czasu dyskutujemy z 
Jackiem P., który jest z wykształcenia histo-
rykiem, o współczesnej historii i polityce. 
Najczęściej mamy poglądy zbieżne lub po-
dobne. P. jest człowiekiem oczytanym, co-
dziennie kupuje sporo gazet. Ale też dożywia 
się, bo jedzenie szpitalne mu nie wystarcza, 
choć choruje na cukrzycę i bierze już insulinę. 

 

17 maja, piątek 
 

Rano przychodzi dr Piotrowski i pyta nas 
delikatnie, czy chcemy dziś wyjść. Potwier-
dzam, że tak. P. również chce iść do domu. 
Inni pozostają. Mają poważniejsze schorze-
nia. Powoli zaczynam się pakować i przebie-
rać. Dzwonię do Halinki, by przyniosła mi 
kurtkę i buty. Na dworze mży, ale jest ciepło, 
przyjemnie. Od czasu do czasu słońce przebi-
ja się przez powłokę chmur. Około 9.00 
doktor przynosi kartę wypisu ze szpitala oraz 
opis choroby, a także wyniki przeprowadzo-
nych badań. Dziękuję mu za leczenie. Wszy-
scy jesteśmy w dobrym nastroju. Za półgo-
dziny przychodzi żona z moimi rzeczami, 
także z parasolem, który jednak okaże się 

zbędny. Po 10.00 opuszczam szpital. Po 
drodze dziękuję także pielęgniarkom. 

Wreszcie w domu. Rozglądam się po lo-
dówce i coś zagryzam, przede wszystkim 
chleb z masłem i kupionym na rynku od 
prywatnego producenta serem, ale tak by nie 
przesadzić. Bo wiem już, co to znaczy. Jem też 
duże jabłko, którego mi najbardziej w szpita-
lu brakowało. 

Rzucam się też do komputera, by wyrzu-
cić z niego reklamowe śmieci. Było tego 
ponad 60. Odpowiadam także na niektóre 
maile. Zaglądam również na giełdę i aktual-
ności na WP. Zapisuję też moje notatki ze 
szpitala do pliku: Moja choroba. Robię prze-
rwę na Wiadomości TVP. A potem jem na 
obiad zupę ogórkową z chlebem z masłem. 
Bardzo mi to wszystko smakuje. Potem jadę 
samochodem po kartę parkingową do staro-
stwa, legitymację – do Automobilklubu. I tak 
ciągnę powoli wszystko aż do wieczora. 
Kończę pracowity dzień pójściem do czytelni 
czasopism. Spędzam tam na lekturze prawie 
godzinę. Zabieram przed 19.00 zaległą prasę, 
przede wszystkim dla Halinki i znów idę do 
domu, by nadal poświęcić się lekturze.  

 

18 maja, sobota 
 

Wreszcie noc przespana w domu i po 
skromnym, ale domowym jedzeniu. Myję się, 
zmieniam bieliznę i świeży wyruszam rano 
do kościoła, aby podziękować Bogu za to 
cudowne uzdrowienie. Idę teraz po zakupy, 
które mam zapisane na kartce. Kiedy już 
jestem w domu, zabieram się za odkurzacz i 
pomagam Halince w sprzątaniu. Podczas 
pracy rozmyślam o mojej chorobie szpitalu, o 
wszystkim. Trzeba przecież to wszystko 
jakoś przetrawić. Chwilę kładę się na wersal-
ce i krótko zasypiam. Budzę się o 11 i ruszam 
z Halinką samochodem po zakupy do Kau-
flandu. Obiad już jest przygotowany, więc nie 
ma na co czekać. O 12 już jesteśmy w domu. 
Po obiedzie wybieram się do biblioteki, by 
trochę poczytać i przynieść pozostałą prasę, 
nieprzeczytaną, do domu, by dokończyć 
lekturę. Niestety, już w domu zorientowałem 
się, że nie wziąłem aktualnego numeru Poli-
tyki, tylko stary. Trudno. Czytam zatem 
Rzeczpospolitą, artykuł o Berii, gruzińskim 
„patriocie i spiskowcu” i zbiera mi się na 
rzyganie, gdy pomyślę o tym, jak wyglądali 
sowieccy mężowie stanu, bohaterzy i spi-
skowcy. Po drzemce wybieram się maluchem 
na otwartą Noc Muzeów. Oglądam wystawę 
sztuki secesjonistycznej polskiej i zagranicz-
nej. Pewnie, że skromna, ale przecież jestem 
na prowincji. Dobre jednak i to. Ta sztuka i 
eksponaty japońskie wypożyczone ze zbio-
rów Manggha z Krakowa mogą się jednak 
podobać. O 19 wracam do domu. Włączam 
TVN24, media żyją jeszcze przekazem filmo-
wym braci Sekielskich o pedofilii w polskim 
Kościele.  
 

Mirosław Osowski 
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POEZJA 
 
Maciej Bieszczad, Niteczka. Zdjęcie na I stronie 
okładki: www.pexel.com. Portret na IV stronie 
okładki z archiwum Towarzystwa Przyjaciół 
Sopotu. Biblioteka Poezji / Biblioteka „Toposu”, 
tom 176. Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 
redakcja „Toposu”, Sopot 2020, s. 48. 
 
Krzysztof Boczkowski, Szkielet Boga. Wybór 
wierszy z lat 1975-2012. Posłowie: Aleksandra 
Melbechowska-Luty. Projekt graficzny okładki: 
Piotr Kieżun. Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2020, s. 368. 
 
Balsa Brković, Czarne boisko / Crno igraliśte. 
Przełożyła: Agnieszka Schreier. Projekt typo-
graficzny: Tomasz Pawluczuk. Projekt obwolu-
ty, okładki i stron tytułowych: Wojciech Kwie-
cień-Janikowski. Seria Europejski Poeta Wolno-
ści. Instytut Kultury Miejskiej, Gdańsk 2019, s. 
160. 
 
Antoine Cassar, Czterdzieści dni / Erbghin Jum. 
Przełożyła: Zuzanna Gawron. Projekt typo-
graficzny: Tomasz Pawluczuk. Projekt obwolu-
ty, okładki i stron tytułowych: Wojciech Kwie-
cień-Janikowski. Seria Europejski Poeta Wolno-
ści. Instytut Kultury Miejskiej, Gdańsk 2019, s. 
216. 
 
Joanna Chachuła, Krew. Na I stronie okładki 
Mariola Wawrzuciak-Borcz, Strata. Zdjęcie na IV 
stronie okładki: Jolanta Stelmasiak. Biblioteka 
Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 175. Towarzy-
stwo Przyjaciół Sopotu, redakcja „Toposu” 
Sopot 1019, s. 36. 
 
Darko Cvijetić, Gęsia skóra / Jeźene kozice. 
Przełożył: Miłosz Waligórski. Projekt typogra-
ficzny: Tomasz Pawluczuk. Projekt obwoluty, 
okładki i stron tytułowych: Wojciech Kwiecień-
Janikowski. Seria Europejski Poeta Wolności. 
Instytut Kultury Miejskiej, Gdańsk 2019, s. 116. 
 
Cezary Maciej Dąbrowski, Stawki życia. Zdję-
cie na okładce: Cezary Maciej Dąbrowski. Pro-
jekt okładki: Julia Burek-Wolska. Oficyna Wy-
dawnicza Volumen, Warszawa 1019, s. 126. 
 
Zygmunt Ficek, Dzień po długiej drodze. Zdjęcie 
na I stronie okładki: Zygmunt Ficek. Zdjęcie na 
IV stronie okładki: Jan Zych. Biblioteka Poezji/ 
Biblioteka „Toposu”, tom 174. Towarzystwo 
Przyjaciół Sopotu, redakcja „Toposu”, Sopot 
2019, s. 64. 
 
Jerzy Jankowski, Raport z oblężonego Świata. 
Wydawca: Centrum Kultury w Żyrardowie, 
Żyrardów 2020, s. 48.  
 
Stefan Jurkowski, Obcy jestem. Redaktor: 
Stanisław Nyczaj. Opracowanie typograficzne, 
projekt okładki oraz kolaże: Irena Nyczaj. Opra-
cowanie komputerowe: Paweł Nyczaj. Zdjęcie 
autora: Maria Gibała. Oficyna Wydawnicza 
STON 2, Kielce 2020, s. 98. 
 
Janusz Solarz, Dziecinada. Projekt okładki, 
opracowanie graficzne: Konrad Kowalczyk. 
Ilustracje wewnątrz książki oraz na okładce: 
Jolanta Trzcińska-Kijewska. Wydawca: Zaułek 
Wydawniczy Pomyłka, Szczecin 2020, s. 70.  
 
 

Jan Stępień, Cisza. Opracowanie redakcyjne: 
Andrzej Ziemski. Rysunki, projekt okładki: Jan 
Stępień. Wydawnictwo „Kto jest kim”, Warsza-
wa 2020, s. 74.  
 
Tadeusz Zawadowski, Dopóki zegar tyka. 
Redakcja serii: Rafał T. Czachorowski. Redakcja: 
Jarosław Jastrzębski. Posłowie: Andrzej Dęb-
kowski. Projekt okładki: Daria K. Kompf. Zdjęcie 
autora: Andrzej Walter. Wydawca: Fundacja 
Duży Format, Warszawa 2020, s. 70.  
 
Jerzy Beniamin Zimny, Nie jestem sam. Wy-
dawca: Biblioteka ReWirów, Poznań 2020, s. 79.  
 
 

PROZA 
 
Jerzy Andrzejewski, Prozy wybrane. Tom 1: 
Opowiadania. Ład serca. Posłowie: Andrzej 
Skrendo. Projekt okładki i obwoluty: Łukasz 
Zbieranowski / Fajne Chłopaki na podstawie 
projektu Tadeusz Pietrzyka. Biblioteka Klasy-
ków. Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2019, s. 784. 
 
Jerzy Andrzejewski, Prozy wybrane. Tom 2. 
Ciemności kryją ziemię. Bramy raju. Idzie skacząc 
po górach. Posłowie: Andrzej Skrendo. Projekt 
okładki i obwoluty: Łukasz Zbieranowski / 
Fajne Chłopaki na podstawie projektu Tadeusz 
Pietrzyka. Biblioteka Klasyków. Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2019, s. 528. 
 
Jerzy Andrzejewski, Prozy wybrane. Tom 3. 
Miazga. Posłowie: Andrzej Skrendo. Projekt 
okładki i obwoluty: Łukasz Zbieranowski / 
Fajne Chłopaki na podstawie projektu Tadeusz 
Pietrzyka. Biblioteka Klasyków. Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2019, s. 752. 
 
Jerzy Andrzejewski, Prozy wybrane. Tom 4. 
Apelacja. Teraz na ciebie zagląda. Już prawie nic. 
Nikt. Posłowie: Andrzej Skrendo. Projekt okład-
ki i obwoluty: Łukasz Zbieranowski / Fajne 
Chłopaki na podstawie projektu Tadeusz Pie-
trzyka. Biblioteka Klasyków. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2019, s. 536. 
 
Wojciech Chmielewski, Magiczne światło 
miasta. Projekt okładki: Katarzyna Trzeszcz-
kowska. Wydawnictwo ARCANA, Kraków 2019, s. 
204. 
 
Roman Ciepliński, Ukryte myśli. Zdjęcie 
autora i obraz na okładce: Karol A. Ciepliński. 
Projekt graficzny serii, projekt okładki: Pa-
weł Nowakowski. Seria Kwadrat. Wydawnic-
two FORMA, Dom Kultury 13 Muz, Szczecin, 
Bezrzecze 2020, s. 178. 
 
Józef Hen, Odejście Afrodyty. Projekt okładki: 
P.O. Okładek. Wydawnictwo MG, Warszawa 
2020, s. 416. 
 
Marek Hłasko, Szukając gwiazd i inne opo-
wiadania. Projekt graficzny: Andrzej Barecki. 
Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2019, s. 296. 
 
Wacław Holewiński, Oraz wygnani zostali. 
Projekt okładki, stron tytułowych i wkładki 
ilustracyjnej: Emilia Pyza. Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 2020, s. 256. 
 

Kazimierz Ivosse, Garść nieba, garść piekła. 
Powieść. Projekt okładki: Kazimierz Ivosse z 
wykorzystaniem fotografii grupy kobiet z 
Goethe Instytut Kenya – Nairobi. Zdjęcie autora: 
Iwona Pinno. Wydawnictwo papirus, Wanker-
dorf-Jarosław 2020, s. 298.  
 
Zbigniew Wilczyński, Fala zero. Posłowie: 
Grzegorz Bazylak. Redakcja: Zbigniew Joachi-
miak. Projekt okładki: FŚL. Na okładce wyko-
rzystano przetworzone zdjęcia Sybil Storie. 
Wydawca: Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 
2020, s. 424.  
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Anne-France Dautheville, Sekrety ogrodu. 
Wstęp: Clotilde Boisvert. Przełożył: Andrzej 
Stańczyk. Opracowanie graficzne, okładka i 
układ typograficzny: Coline de Graaff-
Gadesaude. Przygotowanie polskiej wersji: Piotr 
Kołodziej. Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2020, s. 144. 
 
Umberto Eco, Migracje i nietolerancja. Przeło-
żył: Krzysztof Żaboklicki. Projekt okładki Witold 
Siemaszkiewicz. Ilustracja na okładce John Ross 
/ Digital Yision / Getty Images. Oficyna Literac-
ka Noir sur Blanc, Warszawa 2020, s. 48. 
 
Krzysztof Hoła, Kuba. Gorzki smak cygar. Re-
daktor prowadzący: Justyna Maluga. Redakcja i 
korekta: Ludmiła Kucharska. Fotografie: 
Krzysztof Hoła, Aneta Łysek-Hoła, pixabay.com. 
Opracowanie graficzne: Marzena Piotrzkowska. 
Wydawnictwo „Bernardinum” Sp. z o.o., Pelplin 
2020, s. 272. 
 
Donat Kirsch, Eliminacja episteme. Pisma 
krytyczne. Opracowanie: Andrzej Śnioszek. 
Projekt okładki: Klaudia Śnioszek. Seria Edytor-
stwo Naukowe. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2019, s. 172. 
 
Chantal Mouffe,W obronie lewicowego popu-
lizmu. Przełożyła: Barbara Szalewska. 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2020, s. 96. 
 
Wojciech Pestka, Gdyby Polacy nie byli Polaka-
mi. Kresowa Apokalipsa: reportaże i perory. 
Projekt okładki, opracowanie graficzne: Ag-
nieszka Pasierska / Pracownia Papierówka. 
Wydawnictwo Wysoki Zamek, Kraków 2019, s. 
352. 
 
Elżbieta Ruman, Lecznicza moc natury według 
Hildegardy z Bingen. Teresa Stachura, Przepisy 
kuchni pachnącej ziołami. Redakcja: Oficyna 
Wydawnicza Edytor.org. Opracowanie graficz-
ne: Lidia Ciecierska. Ilustracje: Obrazy licencjo-
nowane przez Depositphotos.com. Fotografie: 
Krzysztof Mania. Wydawnictwo „Bernardinum” 
Sp. Z o.o., Pelplin 2020, s. 216.  
 
Świat kultury czasów Polski Ludowej. Redakcja 
naukowa: prof. Maria Szyszkowska. Wydawnic-
two „Kto jest kim”, Warszawa 2020, s. 314.  

◾ 
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Przywołanie 

pamięci 
 

Siódmą książką o Wołyniu, postrzega-
nym głównie jako kraina dzieciństwa, wy-
daną przez oficynę Bonami jest autobiogra-
fia „Wołyńskie korzenie” autorstwa Jana 
Kuriaty. 

 
Ta pozycja wydawnicza jest spełnieniem 

pragnienia znamionującego unikatowe kom-
petencje społeczne i emocjonalne edytora 
Mieczysława Kuczyńskiego, których wy-
raźnym potwierdzeniem są mądre i piękne 
słowa „Od Wydawcy”:  Gdy przed pięcioma 
laty szukałem ludzi sukcesu z naszego Woły-
nia, zwróciłem uwagę na postać Jana Kuriaty 
– generała dywizji Wojska Polskiego, urodzo-
nego przed wojną we wsi Woronówka, w 
powiecie kostopolskim. Zainteresowały mnie 
jego losy i jego rodziny – przed wojną, w czasie 
wojny i po wojnie. Byłem ciekaw, jak do tego 
doszło, że swoją przyszłość związał z wojsko-
wością, której poświęcił całe dojrzałe życie. 

Poligrafia książki jest wzorowa, do lektu-
ry zachęca symbolicznie skomponowana 
okładka, rozdzielenie sylab w imieniu i na-
zwisku autora trafnie oddaje jego etapy w 
znaczącym życiu oraz zastosowanie czcionki 
typowej do adresowania skrzyń towarzyszą-
cych żołnierzowi przy jego licznych podró-
żach i przeprowadzkach.  

Zdumiewać może to, że  wszyscy powo-
jenni generałowie urodzili się tylko w jed-
nym powiecie wołyńskim. Byli to – oprócz 
Jana Kuriaty – generałowie: Bronisław Kuria-
ta  z Lewacz, Czesław W. Piotrowski z Huty 
Stepańskiej a także bracia Hermaszewscy z 
Lipnik, Władysław i Mirosław,  jedyny dotąd  
polski kosmonauta. 

Kuriatów żyło wielu na Wołyniu (nie tyl-
ko we wsi Woronówka). Osobiście znam 
poetę Czesława Kuriatę, absolwenta poznań-
skiej polonistyki, mieszkającego w Koszali-
nie. 

Wołyń to region, który ma doprawdy 
unikatową historię: Polska wielokrotnie 
zabiegała o te urodzajne czarnoziemy. Także 
Litwa, Ruś Kijowska, Wielkie Księstwo Mo-
skiewskie, Rosja carska i sowiecka. Były też 
okresy względnej niezależności, a nawet 
niepodległości Ziemi Wołyńskiej. Występo-
wały w niej żywioły rusińskie (później ukra-
ińskie), polskie, żydowskie, niemieckie i 
czeskie. Wyjątkowo niechlubną  kartą w 
historii Wołynia jest rok 1943, znaczony 
ludobójstwem dokonanym na Polakach 
(Lachach) przez Ukraińców działających w 
Ukraińskiej Powstańczej Armii a wcześniej 
Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów. 

Nie można znaleźć usprawiedliwienia dla 

dokonanych wyjątkowo okrutnych zbrodni. 
Na haniebną postawę Ukraińców mogło  
mieć wpływ nie zawsze właściwe postępo-
wanie władz II Rzeczypospolitej wobec tej 
mniejszości narodowej oraz niezapewnienie 
obecności na konferencji pokojowej 12 
października 1920 roku w Rydze strony 
ukraińskiej, reprezentowanej przez praw-
dziwy rząd Ukrainy na czele z atamanem 
Symonem Petlurą – lojalnym sprzymierzeń-
cem Polski w wojnie z nawałą sowiecką.  

W latach 1939-1945 Wołyniacy, jak i po-
zostali ludzie  Kresów byli zmuszeni przeży-
wać trzykrotnie tragedię okupacji, dokony-
wanych przez najeźdźców: radzieckich 17 
września 1939 roku, niemieckich w czerwcu 
1941 roku oraz ponownie sowieckich w 
sierpniu 1944 roku. To spowodowało, że 
nastawione patriotycznie dzieci i młodzież 
miały bolesne dzieciństwo i młodość, obcując 
na co dzień w swoich sponiewieranych ro-
dzinach. 

Autor dorastał w tych trudnych latach.  
Opowieść swą rozpoczął od pokazania pra-
cowitości i niezłomnych cech charakteru 
tamtejszych ludzi, które pozwoliły jego ro-
dzicom na szybkie usamodzielnienie się od 
pomocy dziadków. W ciągu dwóch lat zbu-
dowali dom i pomyślnie zorganizowali wła-
sne gospodarstwo na kilku hektarach pól i 
łąk. Od najmłodszych lat autor   angażowany 
był do pracy w domu i zagrodzie. Gdy trochę 
podrósł, chodził  z ojcem w pole.  

Oprócz pracy na roli ojciec uczył swoich 
chłopców umiłowania ojczyzny. Tłumaczył 
im, co to jest naród i ojczyzna, uczył że należy 
ją kochać i jej służyć. Ojciec zawsze zwracał 
uwagę na  solidność, rzetelność w codzien-
nym życiu i szacunek dla innych ludzi. 

Wszczepił też  swojej rodzinie kult dla 
wojska i żołnierskiego rzemiosła.  Dobrze 
wspominał swój czas służby wojskowej, 
szanował swojego dowódcę, i dawał za wzór 
swoim synom. Często śpiewał wojskowe 
pieśni patriotyczne, a chłopcy mu wtórowali.  
Gdy przyszła wojna, do codziennych obo-
wiązków  autora doszła troska o bezpieczeń-
stwo, a nawet i życie młodszych braci. Był 
wsparciem dla swoich rodziców, którzy w 
warunkach brutalnej okupacji i ukraińskiego 
bestialstwa, desperacko starali się zapewnić 
materialny  byt swoim dzieciom. 

Po przyjeździe na Dolny Śląsk  jako na-
stoletni młodzieniec nadal był podporą 
swoich rodziców. Nie stronił od wszelkich  
prac gospodarskich. Był pracowity, rzetelny, 
uczciwy i sprawiedliwy. Jego prawdomów-
ność przysparzała mu trochę kłopotów na 
początku jego drogi zawodowej. Ale dzięki 
pracowitości, wytrwałości, sumienności i 
uporowi chłopskiego dziecka w realizowaniu 
celów mogła przyjść kariera (tak, na pewno!), 
kariera wojskowa. Generałami zostają nie-
liczni. Stąd zatem szczególnie interesujący 
jest moment, w którym Jan (Kuriata) stał się 
naprawdę Kimś:  dowódcą Śląskiego Okręgu 

Wojskowego, dowódcą Warszawskiego 
Okręgu Wojskowego, i na końcu, po trans-
formacji ustrojowej  wiceministrem obrony 
narodowej. Chciałoby się poznać sposoby 
radzenia sobie na takich stanowiskach z tak 
zwanymi czynnikami partyjnymi, a konkret-
nie z komitetami wojewódzkimi i komitetem 
centralnym PZPR. Także czytelników zapew-
ne zainteresowałyby kontakty z „towarzy-
szami radzieckimi” (nie tylko w czasie stu-
diów w Moskwie). 

Widoczne jest rozżalenie autora, brakiem 
zainteresowania aktualnego kierownictwa 
wojskowego byłymi dowódcami, z których 
wiedzy i doświadczenia można byłoby ko-
rzystać. Przy tej okazji warto  zapytać, czy 
autor pełniąc wysokie stanowiska korzystał z 
takiej sposobności.  

Reasumując, trzeba na koniec  podkre-
ślić, że książka Jana Kuriaty to wyjątkowo 
ciekawa pozycja beletrystyczna, w której 
obok wiedzy merytorycznej o losach wyróż-
niającego się Wołynianina, dzielnego w 
trudnych latach dzieciństwa, odpowiedzial-
nego  w młodości oraz owocnej dojrzałości, 
zakończonych znaczącym awansem wojsko-
wym znaleźć można wiele  wartościowych 
przesłań patriotycznych, ważnych dla współ-
czesnego młodego pokolenia. 

Autor ukazał cechy charakteru, które 
przynieść mogą uznanie i satysfakcję z pracy, 
pojmowanej jako służba, a nawet karierę. 
Książka wskazuje na wielkie znaczenie więzi 
międzypokoleniowych w życiu człowieka. 
Zatem warto przeczytać książkę Jana Kuriaty. 
 

Paweł Kuszczyński 
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